我的求学岁月

　　我曾在一篇文章里提及少年读书之乐。少年读书，是“与伙伴们前推后挤、‘相濡以沫’地走过宽阔的平原”，“后来进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路”，恰如我那苦学的中学时期。

　　初一那年，视力开始模糊，坐在教室的中间排，需眯起眼睛才能依稀猜测老师在黑板上的字迹。无知又固执的我，怕极了去医院验光配镜，认定别人会嘲笑我这么小就与众不同地戴一副难看的近视眼镜。就这样，年轻人那强烈的自尊心支撑着我雾里看花地学习了近一学期，直到这份脆弱的自尊心被我初一的语文老师无意打碎。那堂语文课，老师要求大家闭卷做小黑板上的习题，首先需把题目抄在作业本上。天哪，密密麻麻的小字挤缩在这块陈旧的小黑板上，由于使用次数过多，黑与白的界限朦朦胧胧。生性胆小的我不敢独自举手言语，私下决定，照着同桌的本子抄下题目，再独立完成。然而我的举动被老师发现，并当着全班的面点名批评，罚站。数年来，我以好学生自居的心在那一瞬间碎了一地。又因着强烈的自尊心暗自许诺：要配眼镜、努力学习，要用成绩挽回哪怕一点点面子。

　　此后，这个具有强烈又脆弱的自尊心且内心未免狭隘的年轻人，开始放逐语文，并将学习热情献给痴恋的英语。那时，农村的学生到了初中才正式上英语课，殷切期待中等来的东西往往让人倍加珍惜。至今，我闭起眼睛还能闪现那几册教材插图的大体模样，还有课本中出现的韩梅梅、李雷、Jim、Lily and Lucy，还有鹦鹉polly。

　　印象中，我初一的英语学得还算扎实，别的同学在单词旁标白字，我却认真学会了那套音标，读写单词从此初尝入门之乐。那个年代，在偏僻的农村，我们在老师引导下结识外国笔友，还收到那位友人漂洋过海寄来的珍贵礼物——大约是她许多许多年收集的各国邮票。老师将那箱邮票分成40多份，用白纸包好赠予每一位同学。那一刻，我感受到一股莫名的精神激励：这位素未谋面的外国老奶奶以她的慷慨和爱心鼓励我们勤勉于学。至今，我还存着那包邮票，出于炫耀曾赠送给同学，最终留下73张，成为我的珍藏。自那时起，我热衷于学单词、背课文，目的就是用较快的语速熟练背诵，想找到日常生活中自然讲话的感觉。记得初三时和几位同学一起被选拔出来，参加了市里组织的英语竞赛，我有幸成为我们这所农村初中里唯一一位获奖者。

　　而物质的艰苦也着实成为我当年苦学的动力，有那辆伴我8年的自行车为证。初中的学校离家有近半小时的骑车路程，于是320国道虎啸段南侧的非机动车道一直寄托着我对当年同窗情谊、对彼时苦学生涯的追忆。每天清晨，我们骑着自行车从各个村落的路口不约而同地汇聚到这条求学道路上，车把上都挂着红红绿绿的布袋，叮叮当当地骑往学校。我的布袋是母亲利用破旧衣服改制而成，袋子里装一个搪瓷杯子，杯中盛放着滚烫的小菜——这是母亲每天起早为我们姊妹俩准备的。虽然母亲凭她做裁缝的细致，很巧妙地给布袋做了一个恰到好处的束口，但道路颠簸，我需小心地用手半握袋口以防汤汁溢出。午饭时，我们在学校食堂打一份热饭，就着那点冷菜果腹。不知道我的胃病是否可追溯到那时。再后来，这辆自行车又伴我3年高中生活。从村里赶到市区，路程颇远，很多同学选择辗转公交车，单趟七八块钱，但我这个素来晕车的农村人仍执着于自行车，连那点路费都省了。由于住校，每到周末，我的车篮与车后座都装满了大包小包的学习和生活用品，单程1个多小时，与小我一届，同读桐乡一中的妹妹在烈日里或风雨中互相勉励，共赴苦学之路。

　　这些经历，无一不让我体会到“走入森林，草丛和荆棘挡路”的求学之苦。也正因如此，我对中学时代的记忆，甚少有“闲坐在青草地上，桃花树下，伴着蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺而读”的美妙场景。但我却珍视那段岁月，这段岁月为我的青春上色，让我学会更清醒地审视自我、更沉静地过滤内心，并在往后的求学和生活道路上获得力量。

　　○陈鸿雁，桐乡市凤鸣高级中学语文教师，桐乡市女作家协会会员。