话“笔”

　　人类文明得以传世，人类社会得以进步，文字的功底可谓山高水长，而文字的形成却藉以笔生。于是，由笔(包括古今的各种用笔)产生的文字，载着文明的书味穿越千年而不息。

　　笔的产生，笔者无法考证，而由笔组成的词汇可谓丰富多彩：笔力、笔画、笔势、笔法、笔顺、笔迹、笔耕、笔调、笔谈、笔锋……

　　与笔相关的各式各样的成语勾画出笔者生活的不同侧面。读书治学，少不了有笔友，相知甚深，于是有了笔墨交情。文章写得好，誉之为椽之笔，文章有缺陷，则称之为败笔，以轻松的文字悦人悦己称为弄笔，上书陈明利害，力匡时弊，叫做笔谏。笔与读书人如此贴近，将他们的生活称为笔墨生涯、笔耕生活再恰当不过了。

　　时下的笔越来越趋于昂贵，甚至于成为派头和身份的象征。一般人的笔收藏在书桌上的几个笔筒里，既便宜又普通，值不了几个钱，也不成其为“文物”。但如果和朋友侃到高兴时，也会情不自禁地夸耀笔筒中的收藏，津津有味地谈到往事。通过笔的中介，让人回想起人生旅程中一个个闪光的片断，回想起那些值得眷恋的人和物，眼前展现出长长的分界线和生活的里程碑。每一支笔几乎都连带着一段不能忘怀的经历，一种需要反复玩味的心情。笔本身只是书写工具，却成为往事、思想和情感的载体，成为读书人生活中不可缺少的一部分。

　　笔本身谈不上有无生命，但用笔与之厮混既久，却自然生出视若朋辈的感受。人有人情，笔有笔性；粗硬的笔画给人以厚朴感，娟秀的笔迹给人以温婉感；落笔凝重让人觉得端庄坚实，走笔滑腻让人觉得轻灵飘逸；出笔挺拔显示出英气逼人，纵横飞扬则显得傲岸拔群；笨掘的可能是童心未泯，随意的分明已返朴归真。无论是生是熟，是醇是薄，是放达还是严谨，是气势盛大还是意味深长，是阳春白雪还是下里巴人，全在你捉笔落笔的体验。在书桌前铺开信纸或稿纸，用不着多加思索，有什么样的心情，你就会取出一支什么样的笔。意气风发时，走笔要如风行水上，行文才能酣畅淋漓；闭门独处，思绪萦绕，落笔追求的是含蓄隽永，不喜欢笔锋太露；表达严肃的主题，笔画也要稳重自恃，切忌轻薄放肆。在特别的心情驱使下从笔筒中取出一支特别的笔，笔性与人心在一瞬间越过有生命与无生命的界限，相知相惜，获得交流与沟通。

　　试想，如果我们对生活中的一切都冷若冰霜，漠然相待，生活也本身就没有了寄托。笔是没有生命的，但人可在其间注入对生活的理解，赋予它鲜活的个性，因而使得人生旅途变得更加丰富充实。

　　我喜欢笔的个性，它忠诚不随大流，有棱角不圆滑，情感专一不遍洒。在高科技迅猛发展的今天，许多优秀的传统文化仍然可以成为人们所崇尚和追求的，传统的笔也并不因为计算机信息时代的到来被人类抛弃而消失。