门对孤山

　　丰子恺曾在杭州有过陋巷三访马一浮的难忘经历，而在这兵荒马乱中，又有缘追随马先生，有一种重续前缘的惊喜与感恩，几乎忘记了之前一路上遭遇到的种种不快。

　　丰子恺全家在马一浮家住了四天，很快找到了新居。新居是马先生的门人王星贤的学生童鑫森介绍的。童鑫森早先曾求过丰子恺的画，这时专程来访。其时，马先生已决定迁居离城20里的阳山畈汤庄，丰子恺意欲追随前往。童君有友人叫盛梅亭，在阳山畈附近的河头上当校长。童君介绍丰子恺去托他，果然在河头上找到了新居，是盛梅亭的叔父家的3间楼屋。他叔父是乡长，不肯收租金，就这样，丰子恺一家就暂时在河头上安顿下来。

　　1937年11月18日，丰子恺一家辞别马先生，借乘马先生运书的船，先行入乡。其时，桐江山明水秀，一路风景极佳，但丰子恺情愿欣赏船头上的白布旗，因为旗上“桐庐县政府封”六字，是马先生的亲笔(盖当时民间难得雇船，这运书船是由县政府代雇来的)。丰子恺珍爱马先生的字，而尤其珍爱他随便挥写的字。丰子恺曾经拿马一浮先生寄来的信的信壳上的字照相缩小，制版刊印名片。这时他又很想偷了这面白布旗去珍藏起来，但终于没有这股艺术的勇气。

　　船到河头上，已是下午，盛乡长的房子三楼三底，很是宽大，坚固且新，分明建造得不久，梁上的红纸儿全没褪色。这里毗邻的不过三四份人家，都是盛氏本家。四周处处有竹林掩护，竹林之外，是一片平畴，平畴尽处，是波澜起伏的群山。山形特别美丽的一方，离住屋不到一里之处有一大竹林，遥望形似三潭印月，竹林中隐藏着精舍，便是汤庄，马先生的卜居之所。

　　这一刻，丰子恺很想在这里长住，谁知这一住不过23天，又被炮火逼走了！但这短短23天，在丰子恺却结了不少的人缘。这里的邻居，纯朴好客，使丰子恺永远难忘。最使他终生难忘的是，因了在桐庐避难而再得亲聆马先生的教益。这段期间，丰子恺全家住在盛梅亭的叔父家，他常至阳山畈汤庄拜见马一浮先生，聆听教诲，受益很深。丰子恺称这段时间为“桐庐负暄”。

　　丰子恺他们下乡后一二天，马先生也就迁居到汤庄来，王星贤君及其家属一同迁来，和丰子恺他们相距不过一里。时局不定，为了互通消息及慰问，丰子恺便常访汤庄，也不觉得是惊扰而反是尽礼，不是权利而反是义务了。丰子恺很欢喜，至多隔一二天，必去访问一次。马先生平时对于像丰子恺这样诚敬地拜访的人都亲切地接见、谆谆地赐教，山中朋友稀少，丰子恺的获教就比平时更多。

　　这时候正是隆冬，而风和日暖。丰子恺上午去访问，马先生就要他和王星贤同去负暄。僮仆搬了几只椅子，捧了一把茶壶，安放在篱门口的竹林旁边。圆而矮的紫砂茶壶搁在方形的铜炭炉上，壶里的普洱茶常常在滚。茶壶旁有一筒香烟，是请客的；马先生自己捧着水烟筒和两人谈天，有时放下水烟筒，也拿支香烟来吸，有时香烟吸毕，又拿起旱烟筒来吸“元奇”。弥高弥坚、忽前忽后而亦庄亦谐的谈论，就在水烟换香烟、香烟换旱烟之间源源地吐出来。

　　丰子恺平时每小时平均要吸三四支香烟的人，但在马先生面前吸的很少，并非客气，只因为他的心被引入高远之境，竟没想到也要吸烟。有时他们正在负暄闲谈，另有客人来参加了。于是马先生另换一套新的话兴来继续闲谈，而话题也完全翻新。无论什么问题，关于世间或出世间的，马先生都有最高远、最源本的见解。他引证古人的话，无论什么书，都能背诵出原文来。

　　丰子恺记得年少时候，弘一法师在浙一师教丰子恺他们图画音乐课，曾带丰子恺去见马先生，那时马先生年仅30多岁。弘一法师有一天对丰子恺说：“马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本(他用食指和拇指略示书之厚薄)，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的还不及马先生之多。”当时丰子恺还想象不到这境地，视为神话。后来渐渐明白，近来更相信弘一法师的话决非夸张，古人所谓“过目成诵”是确有其事的。马先生所能背的书，有的丰子恺连书名都没有听见过！

　　在桐庐负暄中，丰子恺听了不少的高论，有一天，听马先生谈艺术，丰子恺听了之后，似乎看见托尔斯泰、卢那卡尔斯基等大师们也一齐退避三舍。

　　丰子恺希望春永远不来，才可长得负暄之乐。春果然不来，而敌人的炮火逼近来了。有一天，丰子恺他们正在负暄谈义，听见远处有人造的雷声，知道炮火迫近了。丰子恺主张远行，并且力劝马先生也走。马先生虽只孑然一身，但有亲戚、学生、僮仆相从，患难中他决计不愿独善其身，一行十余人，行路困难，所以没能答应丰子恺的劝请。

　　没过多久，听说大军要来桐庐，欲利用山地作战场，以期歼灭日寇。傍晚，果然开到了一批军队，在丰子恺住处借宿一宵，明晨开赴杭州作战。长官对丰子恺说：“这地方不可再留，须得迁往远处或大山中，说不定这地方要放弃。”丰子恺他们便更觉得桐庐也不可久留，连忙去汤庄，再劝马先生作远行之计。然马先生首阳之志已决，对于诸种环境的变迁，坦然不慌。丰子恺不能说动他，决定流徙远方。

　　布置已定即去汤庄辞别马先生，路上，丰子恺想好了许多话，预备再苦劝他一番，务请他离开这风雨飘摇的桐庐，但等到一走进门，见了马先生的面，看到他淡定的态度，却一句话也说不出来。但觉得这里有一股强大的力，一切战争、炮火、颠沛、流离等事当着了它都要辟易。

　　回到家里，丰子恺写了一张纸送去，权当书面告别。古语云：“悲莫悲于生别离。”这种日子连过十天，包你断肠而死！事后揽镜自照，丰子恺发现自己鬓边平添了不少的白发。

　　丰子恺在桐庐的最后一天，12月21日早晨，全家人黎明即起，打点行装。邻人都依依不舍。丰子恺与家人商议，拟留下70岁的老岳母托给友人家照管，全家人于12月21日下午2时离开桐庐去兰溪，但中途又改变主意，派章桂接回老太太同行。“外婆失了复得！”大家都很开心。丰子恺带着一家老小，离开故乡浙江，经江西上饶、南昌，到萍乡，又经长沙、到汉口、桂林、遵义，最后辗转到了重庆……经历了漫长的逃难之路，漫长的流亡生涯，种种的遭遇与艰苦，若非亲身经历，实在难以想象。