家的变迁

　　回想起来，近30年间，我家住过四处，一处比一处好。

　　城河路48幢206，我的第一个家。这是一幢四层楼建筑，属房管所直管公房。虽是楼房，但没有卫生设施，两个朝南大房间，中间是储物间，厨房间是由过道搭建而成，爷爷奶奶、爸爸妈妈和我，我们一家五口人，住在一起，非常拥挤。我家隔壁是我爷爷的弟弟一家，也是三代人共住。在上世纪八十年代，普通工薪家庭大概都是这样的居住条件。

　　城河路，顾名思义，此地自然是最早的城河。后来填河而建成一条马路，称城河路。城河路建成后，后来新建了小菜场(即农贸市场)，周边也陆续建成居民住宅和单位，这原本偏远的城河路也渐有了活生生的人气。在我记忆中，当时的城河路，算是梧桐镇上最热闹的地段，尤其是在大清早，买菜卖菜，各种叫卖，此起彼伏，每天把我们从美梦中唤醒。

　　家住城河路，自然有许多便利。先是买菜方便，菜场就在家门口，每天可以吃到新鲜的蔬菜。有时候，临时家里来了客人，加个菜什么的也十分方便。我印象中，一到冬天，奶奶就起个大早，到菜场上买一只野兔子回来，剥皮烧来吃。

　　再就是小吃摊多，沿路两边，咸菜面，鸡蛋糕，大饼油条，烧麦包子，糖果炒货，应有尽有。每天早上起床后，吃了早饭，爷爷便带我去逛街。一路走过去，逛过去。各式各样的摊贩，吃的用的玩的应有尽有。小孩子总免不了嘴馋，自然对好吃的特别感兴趣，印象中爷爷对我几乎是有求必应。

　　除了吃，还有农贸市场楼上的小商品市场，很是便民。针头线脑，衣服鞋帽，什么都有。最吸引我的是，那些琳琅满目的各种商品，让我大开眼界。爷爷午睡或烧饭的时节，奶奶便领着我去逛市场，买个针线或发夹什么的。妈妈经常给我在那里买一些动物形象的贴布，装饰在衣服上，很是好看，还有各种好看的纽扣。虽然那时没有余钱买什么物品，但看看玩玩也是一种饱眼福。现在想来，那时的小商品市场，其实有点像如今的淘宝店。

　　家住城河路，也有许多缺点。尤其是对于上班族的爸爸妈妈来说，实在有许多不便，上下班时，因为在菜场边上，街路拥挤不堪。到了星期天，忙碌了一周，想睡个懒也根本不可能，菜场上的吆喝声，早把你叫醒了。

　　城河路的日子，每天忙忙碌碌，热热闹闹。对我们小孩子来说，城河路倒是称得上乐园。唯一不满意的是，家里没有独立卫生间，上厕所很不方便。记得当时，还要天天倒马桶。清早从楼下经过，倒马桶、洗马桶，臭味传得老远，实实有点大煞风景。我小时候还用过痰盂呢，木匠出生的爷爷，很有创意，亲手给痰盂做了一个座便框，一如现在的抽水马桶，坐着很方便。

　　城河路的家，温暖而朴素。在我是难忘的童年记忆，也是发桐乡改革开放之先声的所在。

　　打从我记事起，第一个单独的家就是在环北小区，底楼，带一个独门独户小院的家，那是我和父母一家三口第一个单独的家。房子不大，不到60平米，两室一厅，加一厨一卫。不过，麻雀虽小，五脏俱全，对于我们来说足够住了。

　　就在这个家里，我度过了快乐的童年，一直到现在，还能描绘出她清晰的轮廓。记忆也总会为我截取最美的片段，在脑海的放映机里昨日重现。

　　因为老屋在一楼，所以带一个院子，那曾是我最喜欢的游戏之地。在上学之前，最常活动的范围除了屋子里，便也只有这小院了。院子面积很小，但对年幼的我来说，这里就像一个小世界，是自由自在的小天地。

　　记得院子里种着花花草草，有山茶花、一串红等等。还有我爱的两棵桂花树，每到秋天开花之际，就觉得金桂这名字起的真是再恰当不过了。每根枝条上缀满了金灿灿的花朵，香味就如陈酿的美酒般香甜纯正。我最喜欢站在院子的一角，轻轻踮起脚尖，凑近花朵，微微一呼吸，就似乎能把这些香气全都吸进心底，香气弥漫周身，乃至整个院子。

　　每到花开时节，楼上的叔叔阿姨总说，我们一家种桂花树，家家都闻到香味，造福了大家。我便和奶奶一起摘很多桂花，做成糖桂花。立冬之后，烧桂花年糕、桂花圆子吃，令人垂涎欲滴。吃完后，还唇齿留香。那种味道啊，真是好。

　　除了桂花树，另外讨我欢喜的就是一串红了，花开时，大片的火红，生机盎然。小院的四季都有乐趣，到了冬天，我便日日盼着下雪。雪后的早晨，我总是兴奋地醒来。推开院门，也顾不得满手的冻疮，奔向我的冰雪乐园。扔雪球，堆雪人……即便是一个人也总玩得不亦乐乎。

　　老屋还有另一处好，就是儿时玩伴多。因为是机关大院，家长们都互相认识，时不时串串门，我们小孩子自然熟络得快。我最喜欢和对门的小飞飞玩，我俩的妈妈是一个单位，又是最近的邻居，便总是腻在一块儿，一起在院子里玩游戏、看喜欢的电视剧《新白娘子传奇》，用蹩脚的拼音相互写生日贺卡，总有说不完的共同话题。后来，小飞飞搬家了，年幼的我还为此难过了好久。

　　自我进入小学开始，玩伴多半是小区里一同上下学的同学。放学回家，把书包一放就在小区广场集合，玩跳房子、跳橡皮筋、捉迷藏、老狼老狼几点钟之类等种种游戏。那时的小区生活，像一个大家庭，很和谐。小朋友之间闹些小别扭，一会儿就和好了。有时，谁的爸妈不在家，就到别的小朋友家蹭饭吃。

　　就这样，不知道吃了多少回桂花年糕，玩了多少回雪，捉了多少回迷藏，正当我以为可以一直这样下去时，却等来了和老屋说再见的时刻。四年级的时候，大约1994年，全家告别了这个生活了9年的小屋，搬到了妈妈工作单位后面的新市政府宿舍。新家虽然更漂亮更宽敞，我却始终舍不得环北的家，舍不得香香的桂花树，舍不得那些小伙伴们。现在想来，最舍不得的大概是那里的氛围吧。在那个小屋，我可以轻易地接触到自然，领略邻里之间融洽的关系，在现代社会，这种美好的感觉确是十分可贵而难得了。

　　2006年，我家又一次搬新家了，地点在华立世纪花苑。这一次，离开老屋的时候，虽有仍不舍，但已经学会对未来有所展望。我想这也是老屋教会我的，把回忆珍藏，大胆向前走，勇于面对一切。