忆父亲

　　又到清明节，又是思念的时节。不经意间，父亲离开我已经22年了。父亲的一生是短暂的，所以关于他的点滴于我就显得特别珍贵。

　　我出生那天，父亲去离家三公里开外的镇上叫产婆。赶到家时，瞎了一只眼睛的曾祖母笑着告诉他：“生了。”父亲开心地冲进了房间，一把抱起了我。

　　我是独生子女，父亲特别疼爱我，经常让我骑在他脖子上(俗称“掮官”)，然后一耸一耸地出去串门。村民见了，都笑着说：“付林，真食甜(音，疼爱)你儿子。”那时，农村还比较穷，农民以农业为本，家里的孩子也少不了要干活，割草、种田、收东西，但父亲舍不得我晒太阳，没有让我干活。我的童年是无忧无虑的，整天和比我小的小伙伴打架吵闹，打洋片、钓龙虾、玩二八杠，地点基本在我家。别的同龄人总不见身影，我却成了孩子王。父亲去镇上出市，总能买回我喜欢的各种洋片。

　　让奶奶十分骄傲的是，父亲十三岁就给家里挣工分了，十五岁就是全工(10分)了。晚上评工分时，小队长说：“付林干活扎力，应该算全工了。”众人没有异议。父亲个子不高，长得十分结实，有把子力气。家里的重担都由父亲挑，挑榨菜、挑稻谷、打农药、施化肥，总有使不完的力气。他不挑吃，有啥吃啥，酒只要是烧酒就喝，猪身上最差的肉也吃得喷香。他水性也很好。那年，他和村上的洪官、宝方摇着船去外地买甏，经过杏墩湖时，风吹水涌，很多甏掉进了湖里。洪官俩人不会游水，顿时没了主意，父亲一个猛子扎下去，硬是把甏一个个摸了起来。回来后，俩人在村上夸父亲：“付林结棍(厉害)，全靠伊。”每到夏日午后，父亲就拉着我去河里学游泳。但我胆小，抱着泡沫学了很久才勉强学会。父亲不说我，反而抱着我咯咯咯地笑。他不是一个严厉的父亲，反倒充满童真，和我一起捉麻雀、做鱼钩、讲恐怖故事，陪伴我度过童年很多美好时光。

　　村民眼里的父亲老实、人缘好。他从不和村民吵架，对老人和孩子特别热情。他不太计较利益得失，有的朋友占他些便宜，他也没当回事。父亲认识了一个捉泥鳅的黑小子，叫他“阿弟”，每次来村上捉泥鳅鳝鱼便在我家蹭饭，弄得家里充满腥味。那个年代，人们是很计较有人吃白食的。父亲不理会母亲和奶奶的唠叨，依旧热情叫他来吃饭，还给他买来烧酒。这一吃就是几年。

　　父亲也算有点头脑。先是和人合伙买了台拖拉机给村民耕田，后来跟一个朋友学厨师，跟着切菜配菜。再后来到了城里帮一个亲戚做室内装饰。也就是在那次回来的途中，被一辆大货车撞倒，失去了鲜活的生命。那年虚岁才38岁，正值年轻力壮。再强壮的身体在现代文明面前也变得如此脆弱。从此，父亲便不再老去，永远定格在墙上相片中年轻微笑的形象。我现在想来，一个人，能慢慢看见自己的父亲老去的模样，看到黑发变白、牙齿脱落、满脸皱纹，也是一种幸福。