记忆的温度

　　记忆这东西不适用就近原则，记忆中最清晰的，不一定是你昨天做的事情，童年时五分钟的经历比我过去一整年中的任何记忆都来得清晰。但也不是隔得时间最长就是记忆最清晰的。它像一盘卡带，当你按下播放键的时候，有很长一段默音，让人等得心焦，不知它什么时候开始进入主题。

　　童年最初的记忆，是凉凉的小竹床、蚊香的味道以及大爷爷的膝盖。大爷爷与祖父是同胞兄弟，祖父是老七，大爷爷是老大。大爷爷曾在米行里做事，后来又陆续在药店、酒店里做过会计，后因气喘病加重便退休了。大爷爷独身一人，并无子女，听闻他也曾有妻子，奈何她手脚不干净，终于被族中赶出了家门。于是，父亲被过继给大爷爷，管他叫“阿爷”，并没有人强迫我改口唤他爷爷，他们让我在“爷爷”两字前冠上个“大”子以便区分祖父。

　　从我记事起，大爷爷就很老了，两颊凹陷，脸上星星点点的散布着大块的老年斑。他走路很慢，没走几步就会气喘嘘嘘。在祖父祖母退休以前，我终日只能与大爷爷作伴。每天一早，母亲上班前把我抱到老宅，放进小竹床里。饭点的时候，大爷爷喂我几口米糊，大约是太高兴有人陪伴，我吃得很快，吃着吃着就睡着了。大爷爷抱不动我。我也不爱哭，也许是知道没有观众，不值得表演。于是，在这样单调的生活中，我很快长大，面团团，肉鼓鼓的，手臂像莲藕一样一节节，圆润透白，看不见手肘。安安静静，喜怒不形于色。我睡在小竹床上每天看着相同的风景——房顶上那只绿色的大吊扇，日复一日与它推心置腹，久而久之对它产生了奇异的感情，以至于日后提到老宅，脑子里便会浮现那把绿吊扇。

　　大爷爷有一只铁皮小燥箱，里面放着云片糕，核桃酥，花生酪，芝麻糖，我每天最开心的事，就是午睡醒来，去燥箱里挑一块出来，坐在八仙桌上细细地吃。燥箱里从来没断过食物，但我也从来没见大爷爷吃过里面的糕点，因此我总疑心这是一只永远吃不完的燥箱。

　　他带看梁下的燕子筑窝，教我认园子里的花，用肥皂水吹泡泡……大一点的时候，大爷爷领着我在梅泾公园门口一坐就是一下午，他把我放在瘦骨嶙峋的膝盖上，坐着并不十分享受。但我很会自得其乐，晃着腿念儿歌：骑马郎郎，骑到松江，一把胡子拉光。每次念到最后一句的时候，就转过身去拉大爷爷的山羊胡。初秋的时候，公园门口摆着一排排的菊花，焕彩缤纷，甚是好看，我兴奋得花枝乱颤，执意要一朵一朵地去嗅花香，每闻一朵，口里还念念有词，这是什么味道。正沉浸其中之时，一个立脚不稳，跌进花丛中。公园园长大声斥责，我立在那里，大哭起来，不知如何是好，唇边还沾着几片菊花的花瓣。大爷爷一边为我收拾，一边与园长交涉，最后，把被我压坏的菊花买回了家。“她从东到西闻，没事，从西往东闻，跌进去了，那么好了。”吃晚饭的时候，大爷爷还在八仙桌上向众人详细叙述我的“丰功伟绩”。

　　老宅里也常常会有危险的事发生，盛夏里，翠绿的丝瓜藤爬满了院墙，墙头常有蛇掉下来，掉在天井里的水缸中。我细细看着那蛇在水缸中打转，一口吞掉一只青蛙，喉咙里鼓鼓的。大爷爷把我拉开，禁止我看这如此残酷的食物链。等到父亲、叔叔下班回家，大爷爷让他们处理一下，这是一件有趣又刺激的事情。父亲和叔叔拿着锄头与蛇搏斗，我们隔着窗子兴奋地观战。最危险的时候是，战斗没有结束在水缸里，蛇绕着锄头爬了出来，老少女眷紧张地尖叫起来。直到父亲用锄头一把扼住蛇的喉咙，蛇从嗓子眼里吐着了那只可怜的青蛙，雪白的肚皮，并无外伤，它们都死了。

　　再后来，大爷爷患上了脚肿病，更不爱走动了。我午睡起来，隔着花格窗看到大爷爷坐到天井里泡脚，孤独的身影，变得越来越瘦小，那时候，我就知道他离我越来越远了，没过多久，我失去了他。多年后，我又失去了祖母。老宅也渐渐失去了温度，变的不复柔和了。