无名之辈

　　这年头开车，出门怕堵，开车怕罚，停车怕烦。自从打车软件横空出世，可以在路边安心地叫车等车来以后，我就开始了“滴滴一下”的生活。从2016年9月22日周四下午3点4.8元的这单滴滴开始，2年的时间，一共590个行程，总计8717.9元。

　　10分钟以上的行程，我都会忍不住跟司机唠唠嗑。我很好奇开着不同车子的他们都有着怎样的故事，为什么会选择开滴滴。事实是，大部分人的生活都令人唏嘘。

　　从“90后”，到“60后”；从做生意的“高富帅”，到打工的“外二代”；从创业的失败者，到工厂临时工，再到体制内的所谓“金领”。有兼职的，有全职的，有为了养家糊口的，也有消遣无聊的……包罗万象。

　　就像最近大火的《无名之辈》，每个人都是无名之辈，在芸芸众生中，寻找着自己的光辉。面对生活，或者工作的各种压力，我们假装不在意，假装无所谓，却在背地里拼命，想要证明自己，想要给自己的努力一个交代。

　　每一个小人物都有让我们致敬的地方，事实上无论命运多蹉跎，我都能从每个握着方向盘的人身上感受到他们的力量。

　　今天，我们先来听听一个“80后”化学工程师的故事。而下期《梧桐树》，还将讲述一位“85”后医药保健品行业老板的故事。

　　1.“80后”化学工程师：年薪20万，根本远远不够

　　这是一辆白色的荣威RX5，八成新，很干净。

　　软件显示司机接单540单，我问他“你是兼职才跑几个月吧？”他说，“不是，我注册了有两年了。”

　　他是兼职，但和一般兼职不同，他兼得更兼一些——每天下班跑俩小时，5点下班，到7点回家吃晚饭。两个小时的时间里，差不多能接到两单。“反正我早回家，我老婆还没烧好饭。”他说，下班做2单，也顺。

　　我以为这又是一个不敢回家面对老婆，免得坐沙发上玩游戏不帮忙干活就知道等吃饭挨骂遭嫌弃，不如在外面跑滴滴还能理直气壮地说“我在挣钱”当“免死金牌”的故事。

　　结果他说“没有，我就是想稍微多赚点。”这辆车是新买的二手车，8万块钱，原价要20多万。“便宜就买了，而且一公里才2毛钱，开滴滴省。现在充电桩也越来越多了，挺方便的。我家住在公交公司附近，晚上我就停那儿充电，再走回家。”

　　他大学毕业，在嘉兴社科院下面一家公司上班。“一个月到手差不多五千块钱，公积金有两千块钱左右，还有季度奖和年终奖金。”如果算上五险一金和个税，年薪应该差不多有20万。但是他说自己没觉得，也没算过，反正每个月到手这五千块，对于现在的家庭开销来说总是捉襟见肘的。

　　老婆是嘉兴本地人，是一家名气很大的公立小学数学老师，带一个班班主任，每天回家给12岁的女儿做饭和辅导作业。一个月到手的钱差不多也在五千左右。

　　双方都是独生子女，四个老人健在，总算身体健康，还在乡下老房子里住着，一人一个月的养老金也有千把块，养活自己绰绰有余。

　　一家三口如今住着的房子是10多年前买的婚房，老婆和自己的公积金还着贷款轻轻松松。

　　我很好奇，为什么他还会觉得缺钱以至于需要下班再捞两单兼职这么辛苦。

　　他淡淡地说：“想换套房子。”

　　结婚十多年了，孩子都快上中学了，婚姻都会有7年的疲惫期，何况是一套住了十几年的房子。很多人觉得常换常新，尤其是在改善生活上。十几年前初出茅庐，片瓦遮头，有房就算是能讨到老婆最大的指望了。然而时过境迁，年龄往上走，改善住房条件是每个家庭都会蒙生出来的欲望。特别是老人的年岁逐渐大起来，也会考虑，万一身体不好，接过来以后怎么安排的问题。多一套房子，意味着多一种可能。尤其是双方独生子女，各有一对老人，恨不能有三套房傍身，双方父母各一套养老，才是儿女能给父母最大的安心。

　　省吃俭用这些年，靠自己本事俩人还是攒了点首付。但是现在房价走势扑朔迷离，他又有点犹豫，不知道该不该“上车”。

　　“你猜我多大？”他这么问的时候我算了算他12岁的孩子，但还是保守的说了句“您是80后吧？”他笑笑说：“我是80年的，39岁了。趁着自己还能做得动，多赚点钱，毕竟还上有老下有小。”

　　才不觉心里一惊——最老的80后，原来已经快40岁了。

　　房子是压在很多人心头的大山，结婚的婚房，上学的学区房，人到中年的改善房，还有给日益年迈父母准备的养老房……

　　都说四十不惑，然而就像电影《这个杀手不太冷》里的经典台词一样，小姑娘问：“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”得到的回答是：“总是如此。”

　　成年人的世界里，根本没有“容易”二字。