记忆中的外婆太太

　　记忆中的外婆太太

　　编者按：即日起，《嘉兴日报桐乡新闻》将与桐乡市女作家协会联合在“梧桐树”开设“女作家作品”专栏，敬请关注。同时希望我市广大女作家踊跃投稿。文章体裁主要以散文为主，字数1000字左右，主题不限，尤其欢迎紧贴生活，关注现实；文学性、可读性较强；健康向上、传递温暖的作品。投稿邮箱：wutongshutxxw@163.com

　　留住“黄金时代”

　　母亲在家中整理旧物，翻出一大叠相片来，饶有兴致地要和我一起看。相片这样东西很是体贴，无论时间往前走了多久，在你需要怀旧的时候，那些被定格的画面，总会成为一把钥匙，打开脑海中紧闭许久的门，拂去蒙在记忆里的灰尘，准确地带你回到过去。正如我手中拿的这一张，一张在石门缘缘堂前的合影，拍摄于2005年，那是我第一次见到丰子恺先生笔下的“孩子们”。

　　看到“软软”他们从书里走进现实，眼前几位白发苍苍的老人，令我感到陌生而又熟悉。陌生的是，容颜已改；熟悉的是，童心依然。大家围坐在一起，“一宁”(即丰一吟)分享父亲和他们兄弟姊妹小时候的趣事，“软软”用家乡话讲自己小名的来源。新枚最是活力满满，将家乡的小桥流水都装进取景框。这一刻，文字与真实、过去与现实，渐渐地重合到一起，初见的一丝陌生感早已荡然无存，我真切从他们身上看到了从“黄金时代”走来的痕迹。当年还是孩子的我，或许不甚懂得那次相聚多么珍贵，却对此始终念念不忘。

　　经过这次会面，再次翻开《缘缘堂随笔》读他们的故事，竟感到亲切万分，仿佛他们便是自己身边的朋友。彼时，我正和即将出“黄金时代”的阿宝一般年纪。对于丰子恺先生所说终要暴露的现实还懵懵懂懂，更无法体会到他“念此安得不结中肠”的悲哀。但至少，从先生对“天真烂漫”的憧憬和不舍里，我对于自己所处的幸福年华有了全新的认识，生出些感恩、珍惜的情绪来，伴随着我度过准备长大的岁月。

　　时间总是流逝得无声无息，从不会因为留恋而停驻，一如长大、一如老去。等觉察到的时候，我自己的“黄金时代”不知何时就走丢了，而当年在缘缘堂谈笑风生的他们，有人已离开世间，有人相忘于尘世。“难复留”之事何其多也，我实在不知该先为“不得再见”的年华而悲哀，还是为不得再见的可爱的人们而悲哀。

　　于是，我又拿起《缘缘堂随笔》，每每读着那些熟悉的故事，还会勾起自己童年的回忆，打从心底里笑出声来，好像这些存在过的人和事从不曾消失。而如今，我也终于开始懂得先生的话。暂时站在旁观者的角度，重新去审视自己，谁又愿意变成儿时不喜欢的那种人呢？然，正如先生文中那句“后之视今，亦犹今之视昔”，或许也只能是看而已了，很多改变无可避免，且也许并不都是坏事。孩提时的纯真固然美好，成年后依然能保持童心却更可贵，能够对先生所说的悲哀感同身受，也就不算是一种真正的悲哀了吧。

　　说到这里，更要对文学表示感恩，它能将许多“真实而纯洁”的模样永久地保存下来，从共鸣里给予读者力量。即使与过去走散了，也能透过文字提醒你来时的路，指引未来的方向。我想，丰子恺先生所写的“黄金时代”也许并不单单是指心无旁骛、无忧无虑的纯真童年，每个人生命中都有其珍贵的地方，无论是汲取或是奉献，通过文学的门，且请它们留住吧。

　　-屠天娇

　　醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

　　生于江南，长于江南，许是应了一方水土养一方人的这句话。江南女子都带些水的柔情，哪怕是老妇人，也带着一种水质，闭目微思，倒也真是如此。少倾，我的脑中浮现了一个身影——那是我的外婆太太。

　　外婆太太出生于上世纪三十年代，那个战火未消的时期。那时的外婆太太，有六个兄弟姐妹。作为家里的老三，她常常做些杂活补贴家用。再大了一些，成家后的她就去给政府的孤儿院管孩子。听奶奶说，那时的她总爱抱着这些可怜的孩子，吴侬软语般哄着她们入睡。这份工作只干了八个月，但带给那些孩子的却是无限温情与慰藉。

　　白驹过隙，曾经的少女不复存在，银发代青丝，岁月的镰刀在她的脸上划出沟壑。淌过时光的流水，但骨子里的水质不会变，只是多了一份岁月的醇厚。那日我进她房，见她在缝补一件羊毛衫。她戴着厚厚的老花镜，靠着窗边鲜亮的阳光，一针一线，一丝不苟。她平日不喜艳丽，只挑些清淡素净的穿，衣服也是能补就补。家中的小辈给她添置衣物，到头来却遭遇她一顿数落：“我已经老了，就不要给我买了，多给孩子带几件，他们年纪小，冷了可不好。”嘴上虽这么说，但我还是悄悄看到过她拿出那一件衣服，手指一遍又一遍地抚摸着衣物，细密的针脚从袖口到衣领，从前片到后片，脸上流露出苍老而欣慰的笑。

　　这样一位可亲可敬的老妇人，也不免被病魔所折磨。那是一个不寻常的秋天，梧桐叶急不可待地早早落下。似乎是大风吹垮了外婆太太的身子，再次见面时，她已经无法站立走动，嘴上却还念道：“是囡囡来了吗？”再一次见到她和善的笑容，我的心情如针扎一般疼痛。她瘦小的骨架蜷缩在床的一角，苍白脆弱的脸上却是终年不褪的温和与柔软。她看见了我，颤颤巍巍地伸出那只蜡黄的手，那只曾能绣出恍若生灵的花纹图样的手。她抓住了我的手，若珍宝般细细抚摸，欲言又止，只是她的眼中闪烁着极为安详的泪光。

　　那日的离别却成了最后的见面。她终是没能熬过去，没能熬到冬日的第一朵梅花绽放，没能熬到她孙子成婚的那一天——热闹的排场，火一般鲜红的嫁衣，新娘子娇羞的脸庞。那些她曾经期盼的，却没有看到的。可是她知足了，她的一生没有大起大落，如江南的一方水土般平平淡淡。她不苛求些什么，只惦记着田间地头的小菜和我们这群孩子，这群子子孙孙。这位可敬的老妇人离开了，留下了她一生的勤恳和和善，供后人永生回味与追念。

　　她只是江南众多女子中的一位，但不管如何，烟雨江南变不了的是细水长流，变不了的是骨子里的柔情。她们用一生的柔软奉献给时间，任尘埃飞扬，流年盛放，待到来年，斯人已去犹忆影。