蒸菊花与煨番薯

　　深秋的江南农村，一望无际的是洁白的杭白菊。一丛丛，一块块，枝枝蔓蔓，联结成一片，散发出淡雅的清香，令人陶醉。这个季节，地里的芝麻、赤豆、黄豆已经拔起，田里的稻子已割好，番薯也已挖完，菊花作为主角开始登场。农民白天摘菊，晚上蒸菊，蒸出来的菊花俗称“饼菊”，一般要晒干等到开年再卖，这是农村多年的传统。小时候一家人蒸菊花的火热场面至今仍历历在目。

　　匆匆吃过夜粥，顾不得洗碗，全家人便忙开了。爸爸妈妈用篰把屋里的鲜菊花端进灶房，一层层叠在蒸具里。三四具为一笼，放在镬子上蒸，镬子里放上水。奶奶用干燥的桑条柴把水烧得很旺。五分钟后，爸爸便揭开镬盖，顿时一股潮湿的清香扑鼻而来，充满整个屋子。爷爷迅速端出去，一具具倒扣在屋里的烟略上，八贴为一烟略，第二天拿出去晒。我负责看时间，像个司令官一样发号施令。就这样反复着，时间一分分过去，菊花一笼笼出炉，篰中的鲜菊一点点瘪下去。一家人总要一声不响地忙到10来点，此时，屋外的雾气已经很浓，远远望去，一家家的电灯似烛光幽暗地点在寂静的小村，天地一片苍茫。屋外的雾气和屋内的水蒸汽混和在一起，人置身其中，犹如到了仙镜。

　　大人的心松了，我却还没完事，最令我期待的时刻到了，我要煨番薯了。在大人蒸菊花时，我早已偷偷从两大袋番薯中挑选出个头大、圆圆的，放在灶边，等大人的活一结束，便轮到我上场了。我把番薯仍进灶里，用火钳在它们身上盖上未燃尽的依然通红发烫的碳火，再裹上毛灰，由它去。然后满意地跑上楼，洗脸洗脚，等待。

　　一个多钟头后，我迫不及待跑下楼，从乌暗的灶里，用火钳一个个夹出番薯，吹去面上的草灰，用报纸包起来，揣在怀里，兴冲冲地上楼。得扒开外面一层烧焦的硬壳，才能看见里面松松软软的肉，黄澄澄的，有些湿，散发着丝丝热气，咬一口，烫牙，边咬边抽动嘴角，连声叫：“姆妈来，烫来，烫来！”可香味盘旋在牙缝里，回味无穷，乡下人叫“乌焦香”。可惜很多时候由于灶里的火过旺，一个大番薯吃到嘴里就那么一点点，像猪八戒吃人参果一样，不过瘾。有时候，忘记了去取灶中的番薯，第二天起床，妈妈提醒了句，我便失声大叫：“哎呀，坏了，我的番薯啊！”番薯变冷了就不好吃了。

　　一晃十数年远去，而今离开农村居住在城里，再不能亲手煨番薯了。偶尔看见大街上推着三轮卖烤红薯的小贩，看到顾客还会为秤的准确问题和小贩大吵，想必这烤红薯吃起来就未必香了。蒸好菊花煨番薯是我童年深秋里最美好的记忆。清菊花，香番薯，多么温馨的过往。因为有煨番薯吃，我对乡村那坚硬的土地，那深邃的土灶和纯朴的家人充满了感激。