乌镇，街巷视角

　　“乌镇——最后的枕水人家。”

　　优美的画面，配以低沉而略显苍凉的男低音旁白，一句旅游形象广告语，不知引来多少遐思和向往。

　　除了络绎不绝的观光客，许多影视摄制团队也纷纷看上了这个“最后的”江南水乡古镇。《天下粮仓》、《乾隆王朝》、《再生缘》、《似水年华》、新版《红楼梦》，还有各类电视专题片……乌镇的街巷成了大舞台，好戏连台。

　　这个大舞台，可不是无中生有的“影视基地”。千年古镇，他从昨天走来；深厚底蕴，他无需乔装打扮。

　　到镇上的大街小巷去走走看看。

　　青砖、灰瓦、粉墙、木门壁、石板路……一色的江南古镇标准构图。细看，则颇有讲究。

　　临街的房屋，数家门面为一个单元，相邻单元之间是高大坚实的“封火墙”，翼然壁立，秀出屋顶。走过若干个单元，便有小巷(弄堂)向一侧或两侧岔出，连通河埠小桥，或为纵深民居通道。除了街尽头(市梢上)的“栅门”，长街之上有几处横跨的“坊门”，坚固高畅犹如城门。显见是防火之设，却也平添了街景的节奏之美。

　　木板壁构成各家的门面，一块块长条木板拼排成临街“面墙”，乌镇人称之“排门板”，可装可卸，都为昔日商店朝启暮闭之便。木门之前，往往叠装一扇“矮闼门”(闼即小门)，为的是“打烊”后的采光通风。或者，还有在“排门板”上开小窗的，同样道理。

　　街面多为两层楼房，二楼前窗下的木板壁就充当了招牌，饰写着商号店名，“锦星斋”、“冯久丰”、“云昇祥”、“香山堂”、“雅龄轩”……名号取得妙，书法也写得好。至于门面柱梁之上，雕花镂纹则常有，以美的方式显露着雄厚的实力。

　　街的一侧如有河，街与河之间的房屋叫“下岸”，背街处不用说就是河，即所谓“水巷”，临河多“水阁”。不靠河的街侧叫“上岸”，往往前店后坊，自产自销；或者前店后库，屯积待售；要不就是富家大户，“庭院深深深几许”。

　　小巷，宽则可容两三人并行，狭则几乎“一线天”，男女相对而行便成“艳遇”。高墙粉壁，雨淋日晒，种种留痕仿佛写意水墨。墙有小窗，帘卷西风，帘后谁家闺秀？

　　仰视、平视之后，便俯视足下。那是宽畅平整的石板街路。平原无山，自然就缺石，这大街小巷的用石，采自遥远的山区，费尽周折水运而来，古镇得有多么雄厚的实力？坚硬的石材，工匠们人力搬运、手工割凿，多少艰辛才铺成这条条街巷？踩着历经岁月打磨的老街石路，仿佛行走在历史乐章的键盘之上，亦如探寻于古镇记忆的简牍之间。

　　街巷是公共空间，临街的“门面”乃紧缺资源，街路再长，分割为再多的门面，也是供不应求的。所以小镇人家的房屋门面一般都不宽阔，而是向纵深延伸。庭院厅堂也好，作坊库房也好，得进了门才知深浅，才显家底实力。

　　从外面看，沿街民居的格局和结构基本相同，富户殷实之家跻身其间并不显眼，但跨进了他家的门，则别有洞天：石库门墙、砖雕门楼、雕梁画栋、明窗净几，一个“进”接着“进”，尽显主人的奢华。

　　进得门来，务必回头欣赏一下，墙门朝里的一面便是考究的“砖雕门楼”：质地细腻的水磨青砖，搭砌出飞檐、斗拱和门额，精雕细刻出种种图案，内容多为渔樵耕读、文魁先贤、戏文故事、神仙传说、梅兰竹菊之类。门额正中的题款，四字成章，往往名人手笔，寓意隽永，平添一份书卷气。整座门楼图案生动有趣、细腻圆润，浮雕、镂雕、圆雕和线刻，刀法变化多端，处处入微。

　　此时，您会有一种“大门朝里开”的错觉，不禁要问：如此精美而气派的门楼为何不直面大街？想来，主人既要享受财富带来的快乐，又不想过分张扬而招致不测，尴尬之下就只好“偷着乐”了。这倒很符合江南小镇人家含蓄内敛、深藏不露的性格特点，难怪此地的豪宅与北方“王家大院”、“赵家楼”的叫法不同，一律都叫“厅”，诸如张家厅、宋家厅、陈家厅……“厅”是室内的部分空间，以局部名称来指代整体名称，就显得“谦虚”得多。

　　从砖雕门楼回过头来，再往里走，便是这家的厅堂：门厅、大厅、二厅、内厅等，一厅一进，每进中间都隔着天井，多至五进，甚至七进。加上两厢的书房、帐房……后边的厨房、柴间等，一户大宅子里总共会有数十间房间。

　　大厅正面，照例是一排落地长门，上半扇是通透的花格窗棂，下半扇则木板浮雕，大抵是吉祥纹饰或是故事人物之类。厅内堂前，少不了一套优质家具，贵重木料做成，工艺考究。雕梁画栋之间，有照屏、匾额、楹联、字画、古董、奇石、盆栽相点缀。

　　位于西栅的朱家厅，是乌镇大户人家建筑的代表。其大厅的楼上，又设一厅，并且也铺设了厚厚的青灰方砖，而不是常见的木楼板，称为“厅上厅”。这座风格独特的建筑，不知留住了多少游客的脚步，他们不仅要仔细看看长门上的岳飞故事浮雕，还要上楼走一走，数一数楼上楼下的方砖是不是一样，无不为朱家厅独一无二的建筑结构所折服。

　　大宅中的每一进之间，都有一个天井，功能在于通风、采光、排水。厅室遮风避雨，却把人与天隔开了，而天井又把人与天的融通之处找了回来。

　　陪弄，也是大宅不可或缺的部分，从大门口的侧边一直通到最后一进，使每个院落分合有度，便于每进房屋的主人自由出入。如若沿街房屋开店，有了陪弄，无关人员不必穿堂而过，生意可不受干扰。陪弄往往狭窄而幽深，所以采光不佳，白天昏暗，夜间吓人，但夏天却特好：“穿堂风”吹过，全家人很爽。

　　至于卧室、厨房、餐厅、后花园等，就不一一噜苏了。

　　以上说的是几进几落的大户人家，普通人家呢？镇上许多人都有自己的房子，虽然不及富贵人家阔绰，但也像模像样，有厅有室，比如会客间、独立的厨房，条件好点的还有书房，甚至还有一个小小的地园。当然还有不少无房户，那就只好租别人的房子住了，但也尽可能安排得整洁舒适些，自得其乐地过着自己的小日子。

　　起承转合，虚实相生，乌镇街巷讲究布局，一切都凸现着昔日工商业巨镇的功能所需，也满足过千家万户的宜居生活。而如今，则成了难得的旅游观光之景，无需拼接的古剧场景。

　　让人好奇的是，当年是谁总体规划了古镇的建设布局？规划之后又是怎样有效地管理和监督具体的建筑营造？建成之后又如何保证后续的维护、修缮、调整、发展得以有序进行？

　　查阅《乌青镇志》，未见这个江南古镇当年如何规划营造的记载。搜索相关领域的史料和研究论著，涉及古代城邑营建的内容较多，少见县城以下市镇(较大的集镇)规划建设情况的详细介绍。不过，作为“后起之秀”的江南市镇，作为基层的空间节点，市镇的规划建设情况可以大致推知：

　　其一，市镇规划的主体是地方官员，加上当地士绅名流的参与配合。设计布局的思路是参照了府城、县城的模式，再结合市镇的自然条件、功能需求和经济实力，因地制宜而成。

　　其二，规划和营造具有整体稳定性和历史延续性，总体设计布局之后逐步推进，历经数代而不随意变更。

　　其三，相关制度以及实际的管理控制都有严格的规定。古代虽无完整单独的规划建设法规，但在建筑许可审批、住宅用地及建造规格、道路桥梁及公共设施配套、防灾措施乃至公共卫生和绿化等方面均有具体规定，散见于诏令、敕文、律典、会典之中。例如，城市的建设工程都须经过审批方可实施，具体的操作程序目前尚无明确考证，但在《汉律》和《唐律》中即有“非法营造”的罪名。据《名公书判清明集》记载：南宋年间，一起邻户争夺地界的纠纷，便是根据双方出具的“干照”而得以澄清，“干照”即为一种官方颁发的法律凭证。《大明律》规定了“擅造作”的罪名：“凡军民官司有所营造，应申上而不申上者，应待报而不待报，而擅起差人工者，各计所役人雇工钱，坐赃论……”即按照违法建筑的规模大小以“坐赃罪”论处。

　　又例如，民国《乌青镇志》(卷六“水利”)记载，乌镇(乌青镇)“生齿日繁，市河两岸结屋如鳞次”，经常出现河滩杂土垃圾随意丢弃填积的情况，甚至“豪右之家公然起造亭阁船房”侵占公共空间的事。官府为此多次发布责令告示，一律拆除“违章建筑”，并组织力量疏浚河道，体现了对市镇规划建设的严格管理。

　　正是初始规划打下的良好基础、历朝历代的添砖加瓦和不断完善，加上持之以恒的严格管治，才留下了古镇这份十分宝贵的文化遗产。“前人栽树，后人乘凉”，换句话说，就是“先辈搭台，后人唱戏”。