乌镇，在水一方

　　乌镇没有山，却有丰沛的水。“水墨乌镇”，水是灵气，是风韵。

　　浩瀚的太湖在乌镇北边，水路相通；畅流的京杭大运河过镇之南，波漪相连；镇里镇外则河港交织。“泽国人烟一聚间，时看华屋出林端”，“澜溪支港杂，吴越水云乡”。乌镇，恬然于云水之间。

　　镇上有大街小巷，仿佛棋盘；有主河支港，犹如蛛网。河与街相依并行，构成了水乡古镇特有的格局：有河街并行，河道一侧是平行的小街，另一侧为临水民居。有双街夹河，河的两边都是小街，街的外侧才是连片民居。也有两岸都是临水建筑，隔河人家后窗相望着后窗。这依傍街巷、浮映民居的河道便有了一个优美的称谓：“水巷”。

　　登上镇里的某座石桥居高远眺，鳞次栉比的枕水人家，沿着河的两岸向远处延伸，高大的风火墙(马头墙)隐现于民居丛中，显得错落有致。层层叠叠的条石从水中堆砌而出，护着河岸，扛起座座房屋，便是所谓“帮岸”。岸石之刚与河水之柔，构成一条条幽深的水巷，这水巷其实就是小镇的第二街路。连延的石帮岸上，嵌筑着大大小小、形制各异的河埠，石阶递伸，斜探入河，无论解缆启程或是泊舟登岸，河埠把水陆交通“无缝”地对接了起来。

　　依托“水世界”，人们还创造了与自然和谐相融的亲水空间“水阁”：背水枕河的民居，其临河的后屋大多向水面延伸空间，一半脚踏实地，另一半则以石梁或木梁架搁在扎根河床的石柱或木柱之上，于是构成轻巧空透的水上楼阁，水阁之下是静静流淌的河水，茅盾在散文《大旱》中对此有一段传神的描述：

　　镇里人家要是前面靠街，那么，后面一定靠河；北方用吊桶到井里去打水，可是这个乡镇里的女人永远知道后房窗下就有水；这水，永远是毫不出声地流着。半夜里你偶尔醒来，会听得窗外(假使你的卧室就是所谓靠河的后房)有咿咿哑哑的橹声，或者船娘们带笑喊着“扳艄”，或者是竹篙子的铁头打在你卧房下边的石脚上——铮的一响，可你永远听不到水自己的声音。

　　水阁之上开启木门窗，采光、通风、晾衣、汲水十分方便。在没有玻璃的年代，窗户要是全用木板覆盖着，就无法采光，于是人们发明了“蛎壳窗”。那是用较大的海蛎壳或河蚌壳，打磨成比较平整而规则的薄片，平铺镶嵌在木窗的条格上。“蛎壳窗”上的蛎壳片，半透明、有隐纹，阳光下还呈现珍珠般的光泽。据说宋代之前的建筑都是“纸糊窗”，到了明代，江南地区才出现“蛎壳窗”，既防火、防水，还耐用而美观，实在是生活的艺术化。清代乌镇诗人陆世埰，在他的组诗《双溪棹歌》中，就有一首写到了“水阁”和“蛎壳窗”：

　　吴歌四起木兰艭，水阁齐开蛎壳窗。

　　试唱《望江南》一曲，澄江北去即吴江。

　　凭着独特的设计理念和建筑艺术，“乌镇水阁”于2007年被列入浙江省第二批非物质文化遗产目录。

　　沿着水巷，除了水阁还有“廊棚”。那是搭建在沿河街路上空的长棚，木质架构、瓦片覆盖、因势绵延而建，在临街店面(民居)与河道之间营造出一个遮阳挡雨的空间。廊棚之下卸货装物、交易买卖、人来人往，晴阴雨雪全无忧。长长的廊棚中还会因地制宜夹建一个凉亭，隔一段路就安装一排面街靠河的长椅(美人靠)供人逗留小憩。实用而美观的廊棚给水巷添上了又一道风景。

　　水巷风景，宜驻足静观，亦宜移舟“动”察。

　　坐上小船，穿行于水巷，波光粼粼，橹声吱呀，船在晃晃悠悠中前行。舟动而景移，两岸的青砖、灰瓦、粉墙；石岸、河埠、廊棚……岸景水影如长卷般徐徐展开。那枕河人家的木门、木窗、木栏杆，有的精雕细刻，有的素面朝天；那石埠帮岸、沿河廊棚，或粗犷简约，或精巧考究……整体的风格，近观细看却又颇多异趣。

　　这一家、那一家，莳养着花花草草、摆放着生活用品、晾晒着各色衣物；逢年过节，悬几串灯笼，挂几副春联，贴几帧窗花……；不知谁家的声声乡音、句句笑语，伴着切菜炒锅之声、炊烟饭菜之香，飘然而至；河上舟来船往，艄公船娘提嗓互喊“扳艄”注意避让，兴致好时还哼上一曲乡俚小调；船中岸上，熟人招呼一声，彼此绽个笑脸……

　　小孩子是石岸边、河埠上的常客，他们在此嬉戏玩耍。最常见的游戏是用捡来的碎瓦爿“削水片”，弯腰俯身一掷，瓦片在河面上“扑喇喇”向前轻快地飞跃，一圈圈涟漪荡漾开来犹如“宝塔”层层卧波，谁“削”出的层次多谁就博得一片喝彩。小孩子还爱在河埠边摸鱼捉虾，用一只小竹篮放在水里等小鱼小虾进来猛然一提。年长一些的大孩子便稳笃笃地拿一把小竹椅坐在河埠上垂钓了。

　　特别是在夏天，廊棚下凉风习习，实在是消夏佳处，看燕子低掠，蜻蜓群飞，鱼跃水面，雨打浮萍；各色船只一一摇过，橹声应着远处树梢上的知了叫声，益显夏日午后的静谧。到了黄昏时分，家家搭桌搬凳，临河吃“风凉夜饭”。入夜则或躺或坐“乘风凉”，讲不完的东家长西家短，说不尽的故事和“大头天话”。

　　水巷的万种风情，离不了女人，最靓的景致该是河边那些浣衣洗菜的女子了。三三两两的女人在河埠上一边浣衣一边嬉笑，挟一盆衣裳的姑娘在石阶上拾级上下，水悠悠，人亦悠悠，风姿绰约，韵味无穷。人们便说：乌镇是水做的，镇上的女人也是水做的。