难忘蓑衣

　　蓑衣是一种雨具，既挡风又防雨。记得在我小的时候，爸爸、妈妈下雨天就是披着蓑衣在田里干活的。但无从知晓蓑衣是什么做的，只记得那些蓑衣是很扎人的，每次当我好奇地想象爸爸一样把它披在背上的时候，总是感觉着后背被扎得好痛。每次看爸爸在雨天穿着蓑衣一副很舒服的样子，我总是会问爸：为什么你穿起来就不会扎后背呢？爸爸总是“哈哈”大笑两声，摸着我的头说“蓑衣会认人的，爸爸是天生的庄稼人当然不会扎爸爸了。”这就是蓑衣给我留下的最初印象。

　　后来，我还听说过不少有关蓑衣的故事呐。一件极为普通的蓑衣，如果用于不同的人、不同的场合给人的感觉是不言而喻的。在隐士张志和的身上是一件绿蓑衣，微风细雨之中他走进江南忘却归期；而在贬官柳宗元身上的蓑衣则是白色的了，他在无人之处独钓朔北的寒江；弹去古籍之上落满的尘埃，诗句里的“尔牧来思，何蓑何笠”，必是一件黑蓑衣了。据说，从前无月的夜晚疾走，一件蓑衣是夜行衣；木耜之上挑着的蓑衣，能充当起义的一面旗帜；同时蓑衣底下还掩藏过菜刀的锋芒和驳壳枪的冷静，谈古论今就有一种怀旧之情袭上心头。有人说，当年独轮车秧歌扭进淮海战役支前的行列，一件蓑衣白天是衣衫，晚间是铺盖；有的讲，红红火火的土改将领闹起来，蓑衣的领子像一根脐带把公仆与民众连成一片……

　　可是，在我们的童年时代，由于江南一带雨水较多，一般春耕生产或农忙的时候，只要下雨了就穿蓑衣，农民家里都有几件蓑衣，有大有小，因人而异。蓑衣一般外表缝得精细，内胆缝得粗糙，里外至少缝上万针，针脚越密，质量也就越好。那时在地里干活累了，把蓑衣铺在田埂边睡觉，水汽也不会透过棕片。回想起我家那两件蓑衣，平常一直挂在家里的墙上。墙上有一只钉子嵌入砖里，蓑衣被挂在了墙的钉子上。每到下雨天，蓑衣跟随爸爸妈妈行走在田头地间，紧贴着脊背，一年不知有多少个下雨天。蓑衣经过无数次的冲洗，棕榈的颜色渐渐地褪色，它是农忙劳动时的“有功之臣”。可以说，在我小时候的农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛勤劳动的爸爸妈妈的背影。每当雨过天晴，蓑衣被爸爸挂在了家里的墙上。当晚风吹进窗户，进入屋里，蓑衣也就开始飘荡起来。而在很长一段时间里，蓑衣因挂在那墙上始终显得有些无趣和落寞。

　　一眨眼，二十多年过去了，那次回到乡下，看到那件爸爸穿过的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在墙上，积聚了厚厚的灰尘。这又一次让我回想起爸爸披着蓑衣，从乡间小路收工回家的日子。但我一直在想：第一件蓑衣编织在何年何月？出自于那一双灵动之手？我是至今不得而知。

　　如今，随着农业机械化的普及和社会的发展，蓑衣渐渐被携带方便、花样新颖的雨衣所替代。但它留下来的种种好处和恋情，却永远系于我的心间。

　　的确，蓑衣离我们的生活越来越远了，已成为无可争辩的事实。但如今有一种“迷你型”小蓑衣映入了人们的视线。其肩宽和衣长分别为48厘米和55厘米，大小和重量大约只有成人穿的蓑衣三分之一左右。最近几年，小蓑衣深受日本客人的喜爱，他们认为挂在家里既可作为工艺品观赏，又有辟邪作用。受日本人影响，近年来台湾和厦门也开始时兴。这样一来，也许小型蓑衣能够成为艺术品被念旧的人们挂在家中欣赏，以另一种方式延续。