母亲的琐事

　　我家的老屋是一幢三开间的楼厅，二楼的中央一间，其陈设在二十余年间几乎没有变动：东侧，四张条凳两两相搭，架起一扇横置的木门，木门上平整地摊着一匹母亲亲手织就的土布，组成一个简陋的裁衣板，板上堆陈着布匹、熨斗、纸样板、剪刀、软尺、竹尺、粉笔、线团……裁衣板下方，设一张竹榻，亦堆陈着一包一包只有母亲才区分得清的杂物；裁衣板右侧，是一台小小的老式锁边机，每个孔眼里穿有不同的细线，小巧而精致，也只有母亲才会灵活地驾驭它。房间南侧，是两台缝纫机，一台蝴蝶牌脚踏缝纫机，是母亲当年的嫁妆；另一台电动缝纫机，是母亲当年计件制加工皮衣，为提高速度而购入的。

　　隔壁东间，其正中央，仍是四张条凳两两相搭，支撑起由两大块隔板交叠组成的简易场子，母亲在这里给我们一家或缝、或拆四季的蚕丝被。当年，我们姐妹俩结婚用的几十床蚕丝被，也是以此为场所，由母亲主持、历经数载拉制而成。后来，我们两姐妹有了各自的宝宝，母亲又戴起老花镜靠在这片场子上，一件一件缝制小棉袄、棉领褂。犹记我孩子“攒肚子”那段时间，不拉则已，一拉就里里外外弄脏，连棉领褂都遭了殃。母亲又是戴起老花镜，拆了洗、洗了缝……

　　每每走进这两间房，都喟叹母亲的辛劳——“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”，我想，黄金时代的幸福儿，大多是沿着这两句诗，开始尝人类之爱的辛味吧？而我的黄金时代，就是交织在母亲的裁缝生涯里，渐渐挥别的。

　　母亲初中毕业后，迫于生计，跟随其堂姐，成为一名裁缝学徒。而母亲做活细致、遇事善思的性格，使她不久之后便独当一面，穿梭在村里、乡里，上门给人家做衣裳。幼时，母亲要出门，我在家则无人看管，便跟随母亲一同前往。于我，那是一件美事，不仅可以享用雇主家盛情的午饭，傍晚回家时还会偶得一点吃剩的小点心，若得到一枚自家腌制的咸鸭蛋，甚是满足。而母亲则会替雇主家多改制几件旧衣物，以作礼节往来。缝纫机旁边玩耍的童年，让我也逐渐恋上裁缝这件事。在我眼里，母亲的双手会变魔术，能让一块简单的布变成一件精致的衣裳，有些袖口、领口还有让小女孩时期的我为之迷恋、痴狂的绣线、花边，这些都是母亲从书本上自学，又凭着实践操作摸索出来的作品。少年时代我曾怀有裁缝梦，大概也缘于此，可母亲不允许我进入这样一个辛苦行当，“母也天只！不惊人只！”暗自失落良久。

　　渐长大，渐体味到裁缝的艰辛。母亲加工皮衣，我则帮忙翻边、粘胶、敲揿钮；母亲加工羊毛衫，我则剪线头、缝吊牌；母亲定制邻里的衣裤，我则缝扣子、出纽扣洞。然而，我终于没有学会裁缝的手艺，我的针线功夫的最高境界也不过给洋娃娃做几身别扭的衣裳。直到我们姐妹俩相继读了中学，生活琐事可以自理，母亲便告别家里的裁衣间，在裘革厂里做了打样师傅，我也逐渐疏远于母亲的日常琐事，只顾闷头读书。裁衣间因此冷清了，只有母亲在下班后，做完农事后的零碎时间里，还分秒必争地为我们缝制一些简单的衣物，以节省家用。

　　前些天整理衣柜，偶然间发现几件出自母亲之手的衣物，可惜，出于年轻人对衣着的所谓追求，我已弃置许久。但我又不禁念及儿时：小学时，母亲将她的旧衣服为我们姐妹俩改制成书包、衣服；中学时，每天早上带着家里的菜去上学，母亲又给我们每人缝制出结实而美观的杯套(为了便于挂在车把上，菜是用搪瓷杯子盛放的)。此类种种，不胜枚举，是母亲凭她的裁缝之手，为我们做的琐事。

　　而今，我自己也将每个晨夕悉数献给栗六人事，才从这尘埃琐事中渐体悟到母亲从不言表的苦心——她以勤劳、坚忍，尝试带给我们舒适的现世安宁，但她也不刻意隐藏那些并不舒适的生活细节，这又仿佛在暗示我们：生活不尽舒适，甚至那些辛酸和沉痛来得会更真实，我们自当去承认，而后或改变、或接受生活的每一场安排。而今我也为人母，不知我粗浅的阅历是否对母亲的琐事读懂了一二？