石板桥

　　小时候，从家到村小学要穿过一条小河，横在小河上的是一座石板桥。这座桥由两块大石板组成，浅褐色，表面粗糙，约十来米。河里按距离立着三根大石柱，两块石板平稳地架在石柱上，中间拱起些，就成了一座最简易的桥。当然，桥两头各用两块石头一铺，当成两级阶梯。这应当是村民自发建造的过路桥。

　　那时，村中心有肉店、豆腐摊、茶馆店、副食店，大人每天需要去买菜、购买生活用品，老人要去喝茶，小孩要读书，行走于桥上的人便络绎不绝。小孩过桥时，总喜欢在桥上玩会，低下头看看河里的鱼，甚至打来打去。出门时，大人就会叮嘱：“过桥时要经经较(认真)，不要牛头野叉(胡来，开小差)”。小孩之间玩耍，若有人挠别人的脚心，大人会立即阻止，并训斥：“脚底心不可以挠，不然伊过桥时要怕的。”我们放学，照例要在桥边玩“泥巴大战”。把书包往五孔板上一放，几个人分成两派，以河为界，分驻桥的两头，到附近捡泥巴(不可太大，以免扔时伤到别人)，然后扔向对方，并趁机从桥上进攻。若打过了桥，就算胜利了。周末，还会坐在桥上钓鱼。河水比较清，能清晰看到鱼儿在水里游来游去。河的一头是高大的树，几棵泡桐树很茂盛，顶端太重弯了下来，正好罩住半座桥，坐在桥上很阴凉。一坐就是一天，一钓就有半桶。例如鲫鱼、汪刺等等，拿回家家人非常高兴。

　　有的妇女背着草篰啃着萝卜去割草，若在桥上相遇了，两个人还要站着说会话，直到萝卜啃完把蒂头扔进河里才各自过桥。夏天，桥那头的人家就舒服了。中饭后，搬把竹藤椅子，横在桥头，架手的两端一边放着烟和打火机，一边放着蒲扇，人一躺，打个盹。风徐徐吹来，上面的树叶哗哗响，知了不停地叫。蝉噪村愈静，风吹人更宁。听到脚步声，下意识地睁开眼，看看是谁经过。经过的人必定先打招呼：“你在这里睡觉真舒服啊。”他回一句“嗯”，然后又扭头眯紧了眼。夏天天天如此，这是多么安静幸福的悠长生活呀。

　　那时候，缺乏交通工具，路也较差，这桥就成了重要的“路”，没有这桥，去村里甚至镇上就要绕很大一圈路。村民的生活离不开桥，每天从桥的这头走到那头，再走回这头，这来来回回就是生活。不经意的东西，其实往往最重要。中国人喜欢说“我走过的桥比你走过的路都要多”，可见过去桥对于人的生活的不可或缺性。沈从文写过“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云”，也使桥充满了诗意。

　　后来，村里修了宽大的柏油路，村民渐渐有了摩托车电动车汽车，村里的肉店关了、小学撤并了、茶馆不开了，往来桥上的村民逐渐少了。桥两头长满了青草。桥寂寞了。随之而来的，河里倒满了生活垃圾，河水也浑浊了，鱼儿也不知道去哪里了。前几年，开始搞“五水共治”，小河变清澈了，河两岸筑起了帮岸。村民每天忙于上班和家庭及生活琐事，这座桥什么时候没有了也很少有人知道，自然也谈不上关心了。当然，现在村里及外面到处可见钢筋水泥桥，宽大又坚实，可又有哪座桥模样上看起来不一样呢？有哪个桥上可以坐着钓鱼、哪座桥头可以玩泥巴大战和乘凉呢？

　　村上年纪最大的老人也说不清楚村里这座石板桥的“年纪”，只是说“我小辰光就有了，大概清朝时就有了，一两百年了吧”。而今，这座陪伴了几代人的村里最古老的建筑也不复存在了。但桥的形状和故事永远印刻在每个村民的脑海里。最简单的，往往又是支撑生活最有力量的东西。谁能告诉我，没有这桥，我们过去的生活会怎么样？谁又能说，不是这最简单的石板桥抚育了我们成长？