清明说螺蛳

　　记得乡下老家，流传着这样一个说法：“清明吃了螺蛳眼睛好”。我原先总以为这缺乏科学依据，为此特意查阅了《神农本草》，其螺蛳条目上曰：“螺蛳，清黄疸，清火眼，主明目……”竟然与权威的中药学经典不谋而合，使我对民间俗语，暗自称奇。

　　至于还要将吃剩的螺蛳壳，撒到屋顶的瓦片上，有的说可以引诱一种叫“瓦蛆”的害虫，爬入壳内可将其杀灭；有的说这起源于元朝时，百姓以撒螺蛳壳为号，暗杀外族入侵者“鞑子兵”。孰是孰非？不得而知。

　　清明边的螺蛳，经历了寒冬的凝练，春水的滋养，以壳薄、体肥、肉嫩、味美著称，与“菊黄蟹肥时”吃河蟹一样道理。记得小时候，清明夜饭的餐桌上，都是春天的馈赠，溪边剪来的马兰头，竹园里挖来的春笋，更有一碗酱炒螺蛳，时隔几十年，依然齿龈留香。

　　在我的心目中，妈妈是位精通买汏烧的土厨师。她说螺蛳要买青壳的，生在活水港里，味道更鲜美。先养在清水盆里，一个个淡青晶莹，螺纹似髻，吐出头盖紧紧吸附在盆沿口。只见我妈妈逐个将它拉下来，用桑剪剪去外壳的尾部尖头，俗称螺蛳屁股。这样有个好处，能保证个个鲜活。把剪好的螺蛳，重新放入清水中，再滴上几滴菜油，可以使螺蛳里的污泥杂质及体内的幼仔都排出来。

　　大约过半天时间，倒出来洗净，便可烹饪。用菜籽油熬熟，倒入螺蛳，以旺火爆炒，再加姜片、黄酒以解腥味。然后放入豆瓣酱和糖，加盖煮上10来分钟就可出锅。撒入葱段，一股诱人的酱炒螺蛳的香味扑鼻而来，令人食欲大振。以此配酒，堪称佳肴，简直可与山珍海味相媲美。“吱吱吱”吮螺蛳的劲道，鼓胸收腹，全身运动。所以有人调侃吃螺蛳的状景，叫“打记巴掌勿放！”螺蛳的魅力，可见一斑。

　　小小螺蛳，还伴随着我的童年记忆。在那物质匮乏的年代，很难吃到鸡鸭鱼肉，而是妈妈在河埠头洗浣时，顺便摸来的螺蛳，丰富了我家的餐桌。她还千方百计想办法，在河里沉下一只用绳子吊牢的破竹篓，里面放些枯枝烂叶，过几天拎起来，就有很大的收获。沿在里面的螺蛳采下一大盆，可吃好几天呢。妈妈还在夏天乘凉时，教我猜谜语，什么外婆家一棵葱，一天拔三通，答应是筷子。而有一个叫“外婆家一碗菜，吃掉了还有一碗”。我猜不出，还责怪妈妈瞎说，这是不可能的。妈妈拗不过我，便说出了答案：螺蛳肉吃掉了，螺蛳壳照样还有满满一碗。现在想想，倒也蛮有趣的。

　　我的老家，临水而居。门前有一条通大运河的河港，所以村上，除了种田务农的，还有不少捕鱼为生的渔民，而捉螺蛳也是渔民们的生计之一。他们已不是靠手摸，而是制作专用工具捕捉。一种方法叫“耙螺蛳”，坐在船上，用双脚夹住一个带竹竿的网，贴在河底，两只手拿一把爪耙，将泥里的螺蛳，耙到网里来，这种方法一般用在浅滩捕捉，属于小打小闹的。

　　还有一种称“趟螺蛳”，工具是一把特制的趟耙。网口用很重的榨树木做成，接一根长长的竹竿，将网放入河中就会嵌入河底深泥里。由二人协同操作，一人摇船，一人站在船头操网，将竹竿架在右肩上，双手按住竹竿，往前推进。他们白天睡觉休息，傍晚出去，明天早晨回来。虽然辛苦，但能满载而归。村上有人集中收购，贩到外地去买。因为收购者要把它分成两种，大的拿到城里卖给食用，小的卖给养鱼的喂鱼，所以要用筛子把小螺蛳筛出来。这种小螺蛳很便宜，那时一分钱可买回一大碗。大家抢着去买，烧好后当零食吃，犹如当今吃烧烤般高兴。

　　由于我从小吃螺蛳长大，所以练就了一套吮螺蛳的本事。从年轻时去城里读书，到现在朋友聚会的饭局上，遇到吃螺蛳的场合，我就每每炫耀自己吮螺蛳的绝技。直接用筷子夹起来，放到嘴边吮，就能将螺蛳肉畅快地吸出来。而同桌人没有这本事，只好用手抓到嘴上索，弄得满手油腻，餐巾纸揩个不停。看到我吃螺蛳的熟娴程度，啧啧称赞。其实，这算不得什么本事，熟能生巧罢了。

　　在民间，这螺蛳还有一个美名，叫“罐头里肉”。这是平民百姓对它的器重和尊称，究其原因，也言之合理。就是将它看成养身体的肉，在艰苦年代唱了主角。如今，生活水平提高，物质十分丰富。然而，人们对螺蛳的眷恋，丝毫不减当年。不但仍是餐桌常客，而且还被请进大牌餐馆，成为江南水乡的一道特色土菜，以此招揽各方食客。