鞋样

　　前几年的一个星期天，我去乡下看望母亲。吃过午饭，我顺便在老房子里翻箱倒柜地整理起衣物来，当翻到一本二三十年前的旧杂志时，发现在泛黄的书页里夹着母亲早年精心剪出的十八张鞋样。这十八张鞋样，是鞋底和鞋帮配套夹在一起。鞋样有大有小。我姐弟三个，估计鞋样除我们全家人外，肯定也有母亲帮村上邻居剪的。

　　鞋样这东西，虽然已远离我的视线三十多年了，但当我看着手中的鞋样，心想，母亲剪出的鞋样能够保存至今，对我们来说是很有教育意义的。因此，我反复凝视着鞋样，发现母亲用于做鞋样的纸张都是一些韧性较好的牛皮纸，鞋帮纸上还留着我书写的钢笔字迹，鞋底样的周围还有模糊不清的针眼，想必一定是反复用过多次了。此时，坐在椅子上的母亲要过了鞋样，仔细辨认着，从她的眼神中仿佛又回到了三四十年前……

　　想着，想着，想起小时候一个秋天的夜里，看到母亲做棉鞋时，才知道做鞋的过程是多么漫长和艰辛。做一双鞋，需要收集好长时间的旧布，把我们不穿的旧衣服拆下来，撕成碎布片，放在一个专门的包袱里。等到积攒很多时，母亲就在走廊上放一块木板，端来一盆由面粉熬成的浆，坐在太阳下，从包里拿出碎布，一块一块平铺在木板上。铺满一层后，就刷上一层浆，再铺，如此反复十几层后，就连着木板都放在太阳下晒。晒干后，那些粘在一起的布片就成为“布粕”，从板上拿下来。母亲就用事先准备好的鞋样，在“布粕”上面按样剪下来，再用白布铺在上面，就成了一双鞋底。接下来，就看见母亲用长长的白线，穿过针眼，开始在鞋底穿针引线了。同时，需要准备好足够的棉线和顶针、剪刀等辅助用品。纳鞋底时，常见母亲和村上的妇女们坐在一起，一边聊着村里的新鲜事，一边比着谁在鞋底上留下的针眼最多。晚上，母亲经常在煤油灯下，让手中的针线来回穿梭着，她要赶时间，就怕到过年时我们穿不上新鞋子，一般三天就纳好一双鞋底。鞋底纳好了，就配鞋帮，父亲和我的鞋都是用黑色鞋面布做鞋帮，只有姐姐的鞋帮颜色好看，是母亲从隔壁裁缝爷爷那里要来的花布零头。

　　穿母亲做的最后一双鞋在1978年春节，那是一双棉布鞋，记得那双鞋底是母亲比着我的脚底板裁个样后让我姐姐纳的，那时纳鞋底的线很结实。鞋穿着很合脚，也养脚，既轻便又暖和。那年春天，我就去部队当兵了，在部队有解放鞋、翻毛皮鞋穿，也就是从那时起，我再不需要母亲为我做鞋了。

　　母亲剪下的这些鞋样比较单调，只有大小、单鞋和棉鞋之分，没有多少艺术性，单鞋为尖头口和方头口，尖头口为男士或老妇们穿的，方头口是妇女或姑娘们穿的。而棉鞋一般全是高帮方头口的，方头口处又多两片长方块，接起来正好把脚面盖住，做成的鞋在两片长方块边缘要留上三四个鸡眼扣，用于系鞋带。这种鞋穿起来方便，鞋带系紧既暖和又舒适。鞋帮的布料，据说一开始是把织布机织出来的老粗布染成黑色，后来有了黑洋布，鞋面也显得精致了一些。一年下来，一个人总要穿旧两三双，一旦旧了破了，再穿新的。

　　每年大年初一，我和姐姐都穿着新棉鞋，踩在新年的泥土上，踏着喜悦，在村中挨家挨户地去拜年。每到一家，就向这家的长辈说些拜年的吉祥话，他们的脸上都露出了淳朴的笑容，总要抓一大把糖和花生放进我们上衣的口袋里，待要转身走时，总会听到他们的称赞声：“你妈给你姐姐做的棉鞋真好看！”听着这句赞美话，我和姐姐跑得更欢，还比着口袋里谁好吃的东西多。也许是姐姐的棉鞋有颜色点缀，好看点，所以，我的衣服口袋里好吃的东西总是比我多。

　　学生时代的我，是穿着母亲做的土布鞋长大的。回想起来，我买第一双球鞋是1974年开春后的一天，当时我和几个要好的朋友一起到崇福买的。1977年我高中毕业不久，妈妈托人给我买了双黑色牛皮鞋，我觉得好风光啊。

　　看着母亲从前剪下这些鞋样，仿佛使我又看到母亲从前那张充满艰辛的脸庞。凝视这些鞋样，我心潮起伏，感叹万千。事实上，母亲做布鞋的过程，就如我生命流动的过程。在母亲的布鞋里，我体会到了温暖，体会到了欢乐，在细密的针眼里，看到了慈祥的母爱。

　　穿母亲做的鞋，是一种骄傲，看母亲做鞋，则是一种享受。如今，数不尽、看不完、挑花眼的鞋业市场，十八张鞋样，正是昨天到今天变迁的见证。