那个听录音机随身听的年代

　　打扫房间时，从抽屉里看到一只蒙了灰尘的小收音机。上面的开关依然完好，显示波段的数字也非常清楚。哦，这家伙可有些年头了，现在哪里还能见到这种玩意。仔细端详着这只收音机，记忆像柳絮一般飘飞开来。

　　我们这代农村80后，小时候最大的时髦也许就是听录音机了。当时农村家庭，应该家家都有一台录音机，一米多长，三四十公分高，两头是音响，中间一节下面有两个卡槽，放进磁带一按按钮，音响就发出美妙的歌声了。录音机一般是母亲们买的，在家庭中是两代人的最爱。我母亲喜欢听越剧，她总是一边裁剪布料一边听着，什么《五女拜寿》、《梁山伯与祝英台》、《追鱼》，有时嘴里还哼哼几句。我喜欢听流行歌曲，上世纪九十年代出名的歌曲，基本都是从录音机里听到的。“村里有个姑娘叫小芳，长得美丽又善良”、“我们都有一个家，名字叫中国”、“恩恩爱爱，纤绳荡悠悠”，这些至今熟悉的歌词每天从录音机里传出，唱进我们这些农村娃天真的耳朵。

　　当时一盒磁带也不便宜，记得好一点的要十块钱一盒，有的是专辑，有的是几首最流行的拼起来的。有的人家不舍得买，就去别人家借。我家当时借出了几十盒磁带，当然后来也没有人来还了。下雨天时，我就一个人躲在家里听歌，听得最多的是林志颖的歌，比如《十七岁的雨季》。记得初三那年，上音乐课时，老师给我们放了《外婆的澎湖湾》，清新质朴的曲风一下子吸引了我们，连班上最吵的同学也要求多放几遍。因为以前我们没有听到这样新颖的通俗歌曲。那时，台湾民谣风靡大陆，罗大佑的《童年》更是经典。大陆也出了一批唱民谣的歌手和作品，比如孙浩的《中华民谣》、王洁实的《乡间的小路》。这批作品深受学生喜爱，也成为我们抹不去的青春记忆。不得不说，一台录音机成为了农村人接触社会的良好载体，从歌声中了解了外面的世界和社会的变迁，享受了改革开放的春风。

　　到外镇读高中时，家里的录音机自然不能带到学校，要听歌了怎么办？小型收音机和随身听就成了同学必备的装备。宿舍的同学一到中午休息或晚自习后，就会从枕头下摸出收音机，独自享受起来。有的听相声，全是冯巩牛群、李金斗、侯跃文的；有的听国际新闻，满是萨达姆、阿拉法特、哈梅内伊；有的听性教育节目，万峰特有的训斥声飘满整个宿舍。有个姓范的同学，喜欢听评书，宿舍里都是单田芳那沙哑的声音和刘兰芳高亢的声音。《说岳全传》、《七侠五义》、《隋唐演义》，他信手拈来，对里面人物了如指掌。我们只有佩服的份。

　　但收音机里面不能放磁带，要听喜欢的歌星的歌，只有依靠随身听了。下课后，不少同学戴着耳机、手拿随身听回宿舍，也成了当时的校园一景。镇上的小摊上，到处都是长方形的磁带，一盒盒放好，等着喜爱它们的歌迷。那时，最当红的歌星有谢霆锋、陈晓东、任贤齐、莫文蔚、李玟等，不少人仿佛横空出世，各种宣传画报、音乐杂志争相报道，女生们抱着男星的写真集如获至宝，大街小巷全是他们的歌声。连笔记本上也贴着明星的画像，有的印得面目全非，但丝毫不影响他们在青少年中的地位。当然，随身听也能用来学习，特别是英语课，每一课都有相应的磁带发下来，同学可练习听力、熟悉内容。随身听还能录音，非常好玩。

　　当时，一台普通的小型收音机大概三十来块钱，随身听一百来块，并不十分贵，因而在学生中非常普及。有的同学一年要换好几台呢。这俗名也取得好，“随身听”，又好听又好记。对紧张枯燥的高中生活而言，收音机随身听或许是我们最好的陪伴了。现在这些东西很少见了，有的学校发的教材中还夹带几盒磁带，真不知道叫学生们如何去听。

　　科技发展很快，好东西层出不穷，没几年就要换一批。前几年还只流行IPAD，现在一个80多岁的老人有微信已经不稀奇了。十年前在淘宝开个网店或许还有些新鲜，现在满眼都是微商了。如今都在讲人工智能、虚拟技术、区块链了，各种黑科技绕得人头晕，普通人可能还没搞清楚这些到底是啥的时候，或许新的科技产品、新的业态又出现了。科技的迅速发展让普通人感叹跟不上时代了，就像当年谁没个收音机随身听就让人嘲笑落伍了。人的短暂的一生呀，就是在渴望追逐拥有舍弃这些时髦的东西中慢慢度过的。