马鸣老街的茶馆

　　桐乡西部的洲泉镇，有一条充满江南市井生活气息的老街——马鸣老街。马鸣老街最著名的是茶馆，有一句话说：“去马鸣老茶馆，喝一壶世纪的乡愁。”

　　清晨天微微亮，大概是四五点的样子，我已经在去往马鸣村的路上。在网上得知，去马鸣老街一定要早早出发，才能看到马鸣人从早开始的生活。到达马鸣的时候大约是六点多了，秋日早晨因天阴而显得有些昏暗，使这村落看去更具年代感，我们将车子停在了马鸣老庙前的空地上。马鸣老庙的名字有个传说：清朝乾隆年间，乾隆皇帝下江南路过这里，在一座名叫“桥马桥”的桥上，乾隆骑的马对着河对岸叫了三声，乾隆好奇一望，看到了一座老庙，甚是惊喜，当场写下了“马鸣老庙”的四字牌匾，牌匾大约有半扇木门那么大。后来这个地方也就叫做了马鸣村，有了马鸣老街。去的那天老庙没有开门，故而只在门口留了个影，这大概是中国式旅游必要的一个流程，证明到此一游。同时我也注意到了那棵已有接近七十高龄的古樟树，枝繁叶茂，想必在夏天必定有许多人在树下摇着蒲扇话家常。这棵古樟树就像一位耄耋老者，见证了几十年来马鸣老街由繁华走向沧桑的历程。

　　对着古樟树又一番摄影后，我才挪动脚步，向着马鸣老街走去。庙前有一座庙桥通往老街，庙桥也有一番小特色，其桥面一半是平的一半是梯状，大概是为了满足行人和车辆的不同需求。这座桥有多少人走来又走去，每一个春夏秋冬它伫立在这里，无声无息却早已刻在每一个马鸣人心中。

　　走过庙桥，便是马鸣老街了。老街比我想象中还要“否闹猛”。难以相信，上世纪90年代，这里曾繁华如镇上，曾经店铺生意红火，早市人来人往，街道上甚至没有下脚的地方。老街的地面现在是水泥地了，最初是由石头铺的，后来改成砂石路、水泥路。老街上的房子外墙都是略带黑灰色的样子，门窗是最古老的木质的，可拆卸，独有情调。走了一小段便听见人们交谈欢笑的声音，我便知道茶馆就在前面了。

　　茶馆门外并没有招牌，更没有现在大街上显眼醒目的灯箱了，只有一个“村里25号”的门牌号。

　　走进茶馆的时候人已经很多了，我们找到一个仅剩的空桌坐下，一块钱一壶茶，比任何一家茶餐厅都要便宜。虽然如此，老板还是很热情地招呼着客人。来的有些晚了，没有看到在清晨刚苏醒过来的老街，不免有些遗憾，毕竟在我的想象中，那时候的老街一定有种别样的美，一定会令人沉醉。

　　茶馆中大多是一些老爷爷，这我并不感到奇怪，因为平时在其他的面店里，看到的也大多是老爷爷，大概那个年纪的人中，女人是很少有上街去喝茶吃面的。茶馆里的桌凳都是乡下人所最熟悉的八仙桌和条凳，桌凳虽然都已涂过红漆，但仍然显得有些许陈旧，在昏暗的灯光下，竟让人联想到岁月沧桑之境。一把茶壶、几个杯子，都是乡下最常见的白底蓝花，再加上一把普通得不能再普通的热水壶，早茶就这样开始了，非常简单。其实，茶馆的特色并不在于茶具高端与否、茶的味道多好，而是一种其乐融融的氛围，用本地话来说，就是“图闹猛”。

　　邻桌的老爷爷主动问我们从哪里来，我乐呵呵地用桐乡话与他聊了起来。聊到为何每天来茶馆喝茶时，他说：“小的时候么跟着爷爷来喝茶，后来就成了习惯。年纪大了早上醒得也早，没什么事情做，就到茶馆里喝喝茶、聊聊天，蛮好的。”喝茶，原来也是一种传承。来到茶馆里的老人，大多都和这位邻桌的老爷爷一样，喝喝茶、聊聊天，要不就看看电视，享受这每天早晨惬意的时光。聊天的内容大多都是些家长里短的事儿，还有一些识字的老人也互相讨论报纸上看到的新闻，在嘻嘻哈哈的聊天声中，偶尔也夹杂一两声叫老板加水的叫唤。

　　跟老人熟络后，我主动跟他们坐在了一桌，以便更好地听他们聊天。聊着聊着，一个晚来的老人坐在了我边上的位置。他一落座，边上的人就开始问平时与他同行的那个人怎么没有来。老人哀声回答道：“昨天晚上走了。”说罢，他便拿起茶杯抿了口茶，其他人也没有再多问什么，只是摇摇头叹着气。生死大概是这人世间最让人感到无力的事。我心里有些酸楚，但也不知如何安慰，只好默默哀伤。

　　即将离开茶馆的时候，我走进了茶馆的茶水间，却意外发现他们烧水既不是用煤也不是用电，而是用土灶。用这种方式烧水，烧一锅得需要半个小时，所以老板说每天他们都必须早早起来准备。我问老板茶馆一天的收入有多少，老板回答，除去成本，五十块左右。我内心感到十分惊讶，又忍不住问道：“每天这么辛苦，也赚不了多少钱，您这么大年纪了又是何必呢？”但老板的话却让我永生难忘：“马鸣的年轻人都出去了，只剩我们这些老骨头了，倘若我关门了，那么这条老街就真的冷冷清清了。”老板简单朴实的话语中，洋溢着一种发自内心的对家乡的热爱，让我无法不为之动容。

　　走出茶馆时心情有些复杂，以至于后来去的老电影机展示馆我也只是匆匆浏览一遍便走了。回去的时候我坐在车上又看了一眼那棵古樟树，仿佛它在目送我也会记住我。

　　回去后我把马鸣老街的图片发给朋友，让他猜猜这是哪里，朋友回答我：“很像乌镇但不是乌镇。”我回答道：“马鸣老街。”同时发去一张茶馆的图片：“喏，这是特色。”朋友的话我十分认同，乌镇被誉为最后的枕水人家，自然有其美好，相比较而言，乌镇清通，而马鸣老街的生活气息浓重，在那里可以真切地感受老一代桐乡人的生活。

　　朋友最终决定要去一探究竟，问我有何建议，我说：“一定要去茶馆看看，用心去看。”