老家的树

　　我家的房前屋后种满了树，品种繁多，很多果树上的果子能解馋，也能观赏。说“种满”，一点也不夸张，去年初春母亲想新栽两棵金桔树，无奈找不到空地儿，只好牺牲了我的萱草地才腾出地方。

　　树环绕着我家的老房子。老房子黑瓦白墙，是曾祖父年轻时建造的。前面两层楼，楼上楼下各三间，当年我们四世同堂；后面一层楼，堆柴、养羊。时间推移，彼时的白墙已斑斑驳驳，虽家里依旧是四世同堂，只不过我不再是最小的那一辈。而有些树始终站在房子旁边，见证着家族的变迁，更让我们睹物思人。也有些树因枯败而被替换，不过我们依旧能想起它们曾站立的位置，依旧能想起与之有关的历历往事。

　　老房子最南端是曾经晒谷的道场，道场南侧是家门口的土地。在农村蚕桑兴旺的年代里，祖辈们是不会放过任何一片可以栽种桑树的土地的。于是在我家门口，就有这一小片桑树地。而我印象最深刻的，是每年的梅雨季节。那时春蚕已过，桑树上的枝条已被修剪，只留下一个个“桑树拳头”，连续几天的阴雨过后，在“拳头”处就变魔术一样长出一只、两只或一串的木耳。我们就这样穿着雨鞋，趁着春蚕后、夏蚕初的这点空闲在这里“寻宝”。后来，全家人逐渐脱离蚕桑的生计，桑树地也在不知不觉中一片一片地消失。不想浪费土地，祖父就在道场前的那小片土地上，全部种了黄山栾树，几年后树木茂盛，这里就成了我们夏季乘凉的好去处。而一到深秋，落叶堆积，遮得全不见一点土壤，像铺上了金黄的地毯，甚是诗意。但我仍怀念小时候那片桑树地，也许那桑枝木耳曾让我下饭解馋，更也许是我的执念，我总以为家附近有片桑树地来养蚕谋生，才有一种道不明的归属感。

　　道场东侧，从南往北，延伸至整个老房子的东侧，有一大批树。最南端，二三十棵桂花树整齐地排列着，每到秋天，桂花香味弥漫着整个村子。而我就煞有介事地准备了工具采桂花来做成桂花酱。囤上两三瓶，就够吃一整年的桂花年糕、桂花圆子、桂花糖藕。

　　往北，是一棵柿子树，树干不粗，其貌不扬，但每年秋天都结满柿子，柿子压弯了枝头，只不过这些柿子成熟后也不能直接吃。每年过了十一，母亲便搬了梯，小心翼翼地将柿子连着蒂头采下来。回家倒上一大碗烧酒，将柿子逐个在烧酒里“沐浴”，取出后轻轻地放进泡沫箱子密封储存至少一星期。嘴馋的我们，一星期后时不时打开箱子轻轻地逐个捏一捏，寻找其中的软柿子，捏到了软柿子，轻轻扯破柿子皮就可以将果肉全部吸出来。逐渐地，这股难以言表的鲜甜味道成了我评价柿子好吃与否的唯一标准。

　　再往北，是一棵板栗树。板栗树种在朝东的坡地上方，每年看枝头的板栗个头饱满时，母亲会将坡地上的杂草清除干净。我起初不解，当看到板栗壳逐渐打开，经历一个刮风的天气，就感叹母亲丰富的生活经验。饱满的板栗从壳中滚落，聚集在坡地的下方，除去了杂草的地面，我们轻易地找到了一颗又一颗的栗子。而我的两岁的小侄女在那段时间最感兴趣的游戏就是捡“毛球球”(板栗)--长在枝头的板栗壳上排布着密密麻麻的刺，看起来就像长毛的玩具球。这样一来，小侄女从小就在家接触农业知识，明白了板栗是长在树上的，而不是地里挖出来的。但愿这种农村生活能让她的成长过程更接地气，而不是“五谷不分”。

　　与板栗树并排着，有两棵胡柚树。母亲有冬季咳嗽的旧疾，劳作得太累了，有时咳得影响整夜的睡眠，当时父亲听说胡柚性凉润喉，便栽下这两棵树。一到冬天，树上挂满了柚子，远远地望去，绿叶衬着橘黄的柚子，在色彩暗淡的冬日，显得格外亮眼。很多过路人都会问：“这树上长的是什么？吃得吗？”这种情况下，母亲都会耐心地解释，如果对方愿意尝一尝这酸中带苦但清香怡人的柚子，母亲便会毫不吝啬地采一只大个的胡柚赠予品尝。后来，年迈的姨祖母也给了这胡柚很高的评价：“睡前吃下半个，就可以睡一整夜不被咳醒。”母亲便采下一筐，叮嘱我带给桐乡的姨祖母。

　　我家还有李子树、樱桃树、枇杷树、蜜柚树、无花果树、银杏树，以及母亲新栽的杏梅树、金桔树。时至冬日，满树的枇杷花已散发着阵阵甜香，不知怎的，突然觉得这样的冬日场景熟悉而又陌生。是啊，朝东的廊屋下，每逢晴朗的冬日，一家人就会聚在一起喝茶、晒太阳、聊天，而眼前这两棵枇杷树就是见证。现在，曾祖父母和祖父已经离开我们，唯有这些树和这老房子寄托着我们对过往平凡而艰苦岁月的记忆。而这些蕴藏记忆的树，大概就是我家世代相传的珍宝吧。