小时候，有一阵，村民听说楝树种子(圆圆的，皮黄色，有粘性，里面是黑色的核，当地叫“楝树卵子”)的皮可以作为肥皂的原料，于是几个要好的村民自发组织起来，有的用竹竿敲楝树卵子，有的在地上捡了放进蛇皮袋。到了晚上，几家人集中在一家，在昏暗的灯光下把白天收集到的楝树卵子倒在红色的脚盆里，用剪刀把皮剪开，然后去核，留皮。攒多了，就去镇上卖。大家边干活边聊天，非常热闹，有说有笑。剥完了，快十点了，肚皮饿了，主人家的妇女招呼大家洗手休息下，自己则快速走进灶边头(厨房)，忙乎起来。拿出面条，从甏里掏出一大把冬菜，洗净切细，煮一大锅冬菜夹面条。一人一大碗，快速划完热腾腾、香喷喷的面条，大家各自回家，明天还有很多农活等着干呢。

　　一到秋天农闲或下雨天，妇女们便开始为全家的衣着打算着。冬天的厚衣服都是妇女织的，买来各种颜色的毛线，拼成几股线，绕成几个线团，用四根竹或铝做成的织针织头绳衫。先在一根织针上左右左右地绕个线底，然后两根针织一小块，一针上一针下地挑，再重复拼接在一起，这样四根针下是方方正正的四片，再慢慢往上织，最后收尾。那时款式上流行鸡心领，材料上流行海马毛，中间织点花纹，一般是花，让样子好看点。妇女织头绳衫总喜欢挎着装满线团的篮子串门，几个妇女聚在一起谈论手中的活，这个说你的线好得来，那个说这个图案怎么织，几个人坐在屋檐下，边聊家长里短边低头织，偶尔也抬头看下外面的风景。织得快就没意思了，非要断断续续地织，打发空闲的时光。磨了一下午，线团瘦了，打个哈欠，伸一伸懒腰，然后慢悠悠出去，再飘出一句“明朝来得”，各自散去。一件头绳衫，快则三四天，慢则十几天。新织的衣服穿着非常温暖，也寄托着母亲对家人的爱。穿了几年，不暖了，就拆了，把线混到别的新线中，再织新衣。我小时候，就经常帮妈妈拆旧头绳衫，绕成团交给妈妈。妈妈还教我织，但我是男孩，不爱这活，不过也学会了织一根只有十来行的围巾。以前的妇女都会女工，也会传给女儿，现在条件好了，秋冬保暖的衣服都是买的，很少再有人费时费力织了。但织冬衣时交谈的乐趣和悠长岁月也没有了。

　　夏天时，村民白天拔秧种田，吃好夜粥，这一天才开始了自己的休息时间。乡间没有娱乐活动，没有空调，又经常停电，在白场上乘凉就成了一种自发的活动。乘凉的一般是老人，老人没电视看，就搬着小凳，摇着蒲扇，到固定的人家。我家邻居大阿四家那时就是聚集地。一入夜，大阿四就早早搬出竹塌，趟了下去，抽起了潮烟。老伴则在屋里洗碗。看见他家白场上闪着火星了，几个村民就陆续赶来了，阿良、阿达、小阿四是每天都来的，阿祥、阿生则隔几天来。有四五个人，这天就聊开了。首先是说今天的天气，再聊田里的活，今天种了多少田，还要几天种完。再聊今天吃了什么菜，哪里买的，多少钱一斤，接着说听到的邻村的新闻，谁生病了、哪家媳妇讨哪个村的、谁家与谁家原来是亲戚关系。这些纯粹是瞎聊，也有实用的，不懂的请教懂的药水怎么配、馒馒怎么做、冬菜要如何腌才香。农民扯白谈，没有什么大道理，都是些平常话，除了零星的信息外，大多是消磨时间。女人很少出来，在家照顾孩子，看流行的连续剧，在星空下嗑瓜子。男人们抽着烟，自抽自的，脚底下的烟头七八个时，时间也差不多了，就散了。回家后，男人会把听到的信息讲给妻子听，两人床头还能聊好一会，这也是生活的一部分。

　　以前没有电话手机，也没有汽车摩托车，亲戚之间是依靠经常走动维持感情的。阴蒙蒙的早上，头上挂下一只大蜘蛛，母亲笑着说：“今朝要来大客人了。”果然，九点来钟，一顶黑伞出现在了东面的小路上，后面跟着一顶小花伞。伞越移越近，走过了邻居家还没停。伞一晃开，是大舅妈。后面是她的小孙女。母亲十分欣喜，立即起身去村里买菜。回来后，就切肉烧菜。招待客人，肉必不可少，但烧制简单，切成肉末蒸一下。切下几条肉丝，炒包菜、油豆腐，再炖个菜汤，足够了。饭后的闲聊才是主题。拿出点瓜子饼干糖之类吃食，倒一杯开水，边吃边说。从老底子的经历聊到现在的变化，从表哥们的琐事说到邻村的轶事，事情、人物，有喜有忧有哀叹有无奈，东扯西拉，总有说不完的话。亲戚们的很多信息也是这聊天中得知的。没有这走亲戚，在那个通讯工具欠缺的年代，亲戚间的情况很难得知，另外，也能增加亲戚间的感情。话是聊不完的，时间慢慢过去，三点一过，舅妈就站起身了。母亲必要拉住她，说：“阿嫂，我去做点糖焊年糕，吃好再走。”一小碗糖焊年糕，一碗白开水，简单又好吃，亲戚之间的感情犹如这年糕一样甜滋滋的。亲戚感情也需要一定的物质载体，相互间给点东西是最实在纯朴的。舅妈会带些咸菜包菜，母亲也会给点笋干黑木耳。送出门，告别下，说些“有空来白相，当心点”之类的客气话，这一天过去了，过得很充实。

　　长大后，我们都变得忙碌了，年轻人忙，年纪大的也忙，都忙得难得有空坐下来聊会天了，再熟悉的人也会几年不见。我们为了挣钱，为了经营各种复杂的人脉网络，为了享受各种现代化生活，让时间变得这样窄小飞速。有时候，人真的需要安静，需要一些没有利益无关得失的时光，需要和熟人坐一起聊个够，和亲人多呆一会。于是，我偶尔回忆起年幼时经历过的这些平静安宁的悠长岁月，觉得很甜蜜。这些悠然漫长的时光或许是农村给我们最宝贵的东西。如今虽已消逝，毕竟曾有过，这也足够了。