我每次回乡下，总要到村上的四爷爷家坐坐。现在的乡村，人们白天大多不在家，年轻人忙事业，连六十多岁的村民都在上班，从东边一路到最西头的我家，几乎看不到人，而四爷爷家那扇乌黑的门倒常敞开着。我们相遇，他总是先开口：“小平，来了啊。”我则回应：“四爷爷，饭吃了没有啊？”乡人打招呼很简单，但充满温情。

　　四爷爷今年已87岁了，不过身体非常强健，耳聪目明，动作快速，头脑清楚。比起同年龄人，这样的身体状况实在令人羡慕。前几天中午我去时，他正在拆一甏黄酒。他说这是女儿买来的，已经是第二甏了，就是打开比较难。我问他有几斤，他边用榔头敲掉上面密封的石灰，边回答：“15斤左右，能喝十几天，我一天三顿酒，一斤多一天。”桌上摆着一碗炒茄子、一碗冬菜肉，酒碗也已放好，农家吃饭相对简单，但也有滋有味。喝着酒，四爷爷的话特别多，有时还自言自语。他说自己懂得享受，每次上街总要吃上一碗猪肝面，放着铜钿不用有啥意思，又不能带到棺材里。四爷爷总提起我父亲：“你爸爸在时，经常到我这喝酒，他还自带长生果(花生米)胖蚕豆，一喝就是几个钟头。他和我倒很聊得来。”我眼前浮现出夜幕降临时，父亲拿着长生果笑呵呵来到四爷爷家的景象。我记忆中，自己也常跟着来，当然，我只听他俩聊天并不喝酒，两个差了一辈多的人在昏暗的灯光下吃着简单的酒菜，说着田地收成和老底子的事，这种记忆也很美好。

　　四爷爷在村上也算是个特别的人。从我记事起，他就独居，住着他爷爷手里盖的旧房。他养蚕养羊种田种桑，又当男人又做女人，还要应付亲戚人情。一个人也是一个家，村上有红白喜事时，四爷爷也总在场，他一般烧火，然后和别人聊天。忙好喝着酒时，四爷爷也会感叹一句：“又一个比我小的走了，现在村上我年纪最大了，亏得身体好，不然一个人怎么过。”别看他整天笑呵呵，家庭也并不幸福。听奶奶说，早年一个江苏来的知青来到村上，后来和四爷爷结了婚，生下两个儿女，再后来，女知青回城了，四爷爷独自抚养一对子女，最后子女成家走了出去，四爷爷就又一个人了。子女只在过年过节时来几次，四爷爷倒也不寂寞，下地出市做饭吃喝，几十年如一日。他对自己不抠门，饭桌上总有肉和酒，到街上卖东西总要吃一碗十几块的面。

　　有一次，我问起四爷爷老伴情况，他说：“她年纪比我小了十岁，身体比不过我，现在住敬老院了。我女儿叫我去和她住一起，我不高兴。再说，我住城里也不习惯，一个人都不认识，乡下多自由，想做就做，不做就喝酒看电视，自由惯了。老都老了，换个环境生活不习惯。”除了家里地里的活，他还经常种菜去镇上卖，什么土豆南瓜，一方面锻炼身体，一方面也补贴家用。几十年下来，倒也存下些钱。前几年，他叫人把爷爷盖的老屋翻新了下，他对我说：“都是我自己赚的钱，没花子女一分钱。”他兄弟多，什么阿三阿五阿六，现在只剩下他一个人了。

　　先前，邻居大阿二在世时，他家白场是夏天纳凉之所，四爷爷每晚必到，话最多，喉咙也最响。他说老底子的人和事，小辈只有听的份。

　　四爷爷一个人活得快乐，没有烦恼事，整天笑呵呵的。记得我小时候放《西游记》时，电视中那些土地山神总是呼叫“大圣大圣”，村上有个叫介生的，四爷爷总对介生说“介生(和“大圣”音相近)，介生，神仙在喊你。”看见《封神榜》中那些女的跳舞，他就说是“铅丝扭扭”。这些笑话至今流传在村民口中。他脾气也直，有什么讲什么，比如村上谁和谁吵架了，四爷爷会直接说这事谁对谁错，而不因他和谁家关系好些。

　　村民总是很佩服四爷爷，一个男人撑起一个家，里里外外一个人。也佩服他的身体，八十多岁的人还能挑担，重活累活一样不少干。几十年来，村民家总会有大事小情，儿子结婚女儿出嫁老人过世、东西被偷母鸡被咬、谁病了谁伤了，唯独四爷爷家没有一点事。妇女口中没有关于他的一点信息，没有信息或许是最好的信息。祝愿他身体健康、自得其乐。