醉花宜昼，醉雪宜晚，读书兹事，也如醉雪宜晚。读木心先生的《哥伦比亚的倒影》，就是在一个静谧的夜晚。作者简介栏，干净得就这么几句话：“木心，一九二七年生，原籍浙江。上海美术专科学校毕业。一九八二年定居纽约。二零零六年返回乌镇。二零一一年逝于桐乡。”好了，一辈子就这么概括了，寥寥数语，不必多言，要说的话都在作品里了。他是一位通透而又有趣的老人。他是“一个人，没有同类”，他躲在整个中国现当代文学史的背后用作品说了一句话：“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”木心先生在给居于纽约的华人知识分子上课时，受学生邀请夫子自道分析自己的作品，自省而节制地讲出自己过去写的文章：“今天读读，这小子还可以。”如今，“这小子”没有了，不在了。

　　木心先生与中国现当代文学史保持距离，追慕传统，于当代新造几不可能再现的文体，且做得还很好。他游历各大洲，在浩瀚的文艺宇宙中神游，面对各类光辉灿烂的作家、艺术家等先贤，他触类旁通，随口讲来。而他自己呢，终身未娶，把自己交付给了艺术事业。

　　文章是作者内心的观照。《哥伦比亚的倒影》分上下两辑，上辑是十二篇散文，下辑是总括在《上海赋》下的六篇散文，这些文章都是木心先生的“分身”，读之，犹如听之讲话。《九月初九》讲中国的人和中国的自然，背后是去国怀乡的挚爱与热烈，唯有怀抱这股文化乡愁，才至于山川草木及其性灵象征懂得如此明白，才至于“没有离开中国时，未必不知道——离开了，一天天地久了，就更知道了”。《童年随之而去》像小说，篇幅不很长，却成了木心一生漂泊的注脚，那只随水流而去的盌是开始，并未结束。此后随之而去的珍贵人事，起码有他狱内反复的青春，以及未能送别的母亲。遗憾么，悲痛么，可又能如何呢？《竹秀》呈现的木心也许正是他所提及的可能“害怕寂寞的人”，可他又能在写作的艺术中消解寂寞，譬如《空房》偶遇的男女信封就给他带来了遐想无数，而此前他与哈姆莱特、伊卡洛斯、奥菲司相处得也还不错。

　　他们说，木心是文学的鲁滨逊。地理轨迹中他从乌镇出发，去过上海，远渡重洋去过纽约、伦敦等知名都会，时间轨迹中他甚至可以纵横古今，他在魏晋、在波斯、在古希腊、在古罗马追问先哲，不落下风，对话酣畅淋漓。他遭遇过风暴，依然在濒死境地倔强道出“我偏不”。

　　如果说《论美貌》《遗狂篇》多少透射出他的审美意趣和性格底色，那《同车人的啜泣》《带根的流浪人》《两个朔拿梯那》《林肯中心的鼓声》则是他漫步海外时的心灵篇章，此中有他对世人的悲悯与爱，更多的则是通透，那种耽于自我、淡看人世的通透。

　　《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》两篇最让我惊叹，两篇文章几乎不事句号，加起来句号也只有三个，其中两个是酣畅淋漓叙述后的收尾句点，剩下那个是在一种观点的阐述之后，即“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事情做了，没有做好。”这仿佛是一次放逐式的漫步，思想之闸打开洪流滚滚而下，而步履不停除非到达不可向前之湖畔，或者干脆终于迷了路。这是木心式的独一无二的行文，这是木心式的独一无二的哲思，于是他成了现当代文学的塔外之人，横空出世便把人惊到。

　　那么《上海赋》呢，木心先生以笔墨浩浩荡荡地冲破上海这十里洋场的璀璨与污垢，上海这座城市的繁华与邋遢、腔调与造作，不加修饰地袒露在读者面前，即便是上海人自身，亦恐怕要对这《上海赋》称是。有人说，从《海上花列传》到张爱玲，再到《长恨歌》与《繁花》，均是文学作品中形容上海之良好一种。而今看来，还要加上木心先生这篇幅不算长、眼光却很精到的《上海赋》。

　　木心先生一世命运的底色悲凉，晚年终于落叶归根，勉强算是“悲欣交集”。实际上更多的是百感交集，他说他是“在黑暗中大雪纷飞的人”，他还说“也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢。”我想，好在他满怀艺术，艺术救了他，我们才能看到今天的木心，虽身去而作品闪耀于世。