看者请别误会了，此文的“抱娘娘”可不是“抱”古装戏里的“娘娘”，而是称谓，是特指替人带孩子的保姆，前提条件是孩子尚小，需要手抱，而请来的“娘娘”年纪与小孩的祖母相仿。桐乡方言称“奶奶”为“娘娘”，所以，便有了抱娘娘这个词，但凡桐乡本地人一般不需作此解释。

　　我家就请过一位抱娘娘，家住乌镇西南塘树村。她姓徐，随夫姓，这在早先农村不足为奇。她不识字，只认得那个“徐”，家里的农具上都写着“徐”。娘家也就慢慢疏远了，虽然与娘家只隔了一个村。我每每问起，她的回答大多含糊不清。

　　有句老古话，叫“嫁出去的女儿泼出去的水”，好像女性出嫁后就进入人生的另一个阶段，跨出了回不去的一步。确实，她嫁入徐家之后，生儿育女，孝敬公婆，田间劳作，操持家务，尽心尽力、任劳任怨。年复一年，她自己也当起了婆婆，可这时，儿媳妇反而要她照顾了，因为，媳妇们太忙了，除了农活儿，还要去乡办企业里挣点儿工资。她们在外操劳，回家连家务都顾不上做，更别提能陪婆婆说说笑笑。

　　到了她把孙子孙女一个个带大，都背起书包去学校了，她便觉得冷清、无聊。眼看着左邻右舍的同龄女人，有的跟着儿子进城生活了，有的进城做帮佣了，她们回乡的时候会讲些城里的事情，带些城里吃的穿的用的，她便萌生了进城当抱娘娘的念头。这时，正值我产假满，急需找位娘娘来抱我的孩子。于是，便开始了我们的缘分……

　　刚来我家，她有点无所适从，毕竟从农村来到陌生的县城，出门不认识路，在家不知该做什么、怎么做，除了抱囡囡。一星期下来，睡不着，胃口又不好。我们只得与她商量，要么尽快另找一位抱娘娘替代她？没想到她不同意，说讲好出来抱囡囡的，突然就回去了，要被人笑话的。“你们这囡囡长得‘清白丫头’，我喜欢。”于是，我们就让她留了下来。

　　我叮嘱她，孩子吃的、用的都要用开水烫过(消毒)，她就会笑我，说她的儿孙都是她带大的，从没这么讲究过，个个身体强壮，哪像你们这么瘦。说得我哑然。当然说归说，她还是照我的程序操作了。

　　孩子一天长一天、一天懂一天，她把这囡囡当成自己最小的孙女儿，经常听到她给囡囡叨念着，你哥哥现在在干什么、你姐姐在干什么。哄孩子睡觉，她哼起了自编的摇篮曲……

　　她也讲了不少村里的故事、民谣、老古话，我们听了觉得蛮新鲜，什么“三朝雾露发西风”、“吃素碰着月大”、“烫粥难为小菜”……

　　自然而然，彼此慢慢相互适应，她似我们家庭一员，亲热地唤我们小名，我们叫她“姆妈”(桐乡话指“伯母”，读作“m上声”)。平时说说笑笑，经常学说她的土话，从未听到过的“趣话”，就叫她再说一遍，问个究竟。我们的言谈举止也常引她大笑。说“街上人与我们乡下人就是不一样，我在家里从来没有这么笑过。”

　　她不理解“三十年媳妇三十年婆”，为什么等到自己当了婆婆，倒要“孝敬”儿媳了？我们平时的表述也时常让她不解，比如，我们说“从年初一忙到年三十”，她就是想不通：“明明是从年三十忙到年初一”嘛。

　　她有她的信念，要做善事，否则就要“天打杀”。有些特定的日子她会请假回乡下念佛。孩子身体不好，她认为这是“鬼缠身”，要用刀子“劈”去，我们说这是迷信，我们不相信。观念的不同，她没法反驳我们，我们也说服不了她。

　　空下来，她常会发呆，我知道这时她在惦记家人，不知儿孙们吃了没？他们这几天吃什么？老头收工否？天寒了，是否知道加衣添被等等等等。“想家就回去看看，好放心。”我说。而她想想还是没回家，因为上世纪八十年代时，交通还不便，回乡只能乘公共汽车，班次又少，公路还没通到村，转车后还得再走路，所以，回一趟家要折腾大半天。但是，到了农忙时，她一定要回家一段时间，看蚕、“双抢”(抢收抢种)、采菊……她要去顶强劳力。待忙完来我家时她总是一身疲惫，但挂着一脸喜悦，还不忘给我们带些“树头鲜”(自家种的新鲜蔬果)来。

　　每当夜晚，她总会探头望天空，企盼着明天最好是个啥天气，有时盼日头，有时盼一场雨。让她盼准了，心花怒放，盼不准，就会说，“天也不会做天了” 。我与她时有分歧：太阳火辣辣我抱怨太热，真想来一场大雨凉爽一下，她却说“要伊出太阳，谷子熟得快”。风和日丽，真是郊游的好时机，谁知一场大雨扫兴而归。可她却说这场雨落得好，是落“金子”，否则庄稼要干枯了。想想也真惭愧，自己曾是个“下乡知青”，不知农民是靠天吃饭的。

　　她盼着囡囡快快长大，这样，她所承诺的大事完成，就可回家了。两年下来，她变化很大，出门认路了，能力强多了。而真要离开我们家时，她却依依不舍、抱着孩子不肯放，失落又感伤，发誓以后不做抱娘娘了，因为，她受不了伴熟后的别离。果然，之后她回到乡下，再也没进城带孩子。

　　起初几年，她会找机会跑来看我们，带些乡下的土产，问这问那。后来我们很忙，她也精力渐衰，彼此往来就渐渐少了。

　　直到女儿考上大学，临行前特地去村里看望娘娘，那时她已言语木讷、行动迟缓，可当她见着自己抱过两年的囡囡时，就两眼发光。得知囡囡要去北京读书，她却不显高兴，而是不舍与无奈，想不通为啥不在爸妈身边，却要去那么远的地方。

　　不久后她就离世了。女儿说幸亏离家之前，曾专程去看了娘娘，总算没留下如艾青《大堰河，我的保姆》那样的遗憾。

　　我家的这位抱娘娘，虽不识字，可她识事。直到现在，已经三十年了，我们常会想起她、谈起她，还说着她常说的特色土语，连夫君最近出版的《桐乡土话》一书也引用了不少从她口中听来的话。