张森生先生九月三十日上午病逝的消息传来，虽是意料中的事，仍不免感到遗憾，因为我原本打算国庆长假再去看他的。

　　十月二日上午，我去桐乡市殡仪馆参加了遗体告别仪式。张森生先生安卧在鲜花丛中，享年八十六岁。大厅两壁，堆放着五十七只重重叠叠的花圈。在哀乐声中，亲属和生前好友一百五十余人向先生告别。

　　在先生患病住院期间，我每次去探望，他都用握手的力度来传递友情。张森生是老师，教师节前夕那次去，我刚说了声“你是我心中的老师”，他立即抢着说：“不，是朋友，是老朋友。”只是他的声音已很微弱了。时隔不久，言犹在耳，引起了我无尽的思念……

　　我退休后，与张森生先生相识相交相知多年，在参加杭州市徽学会、桐乡市民间文艺家协会等组织的学术活动中，在他的“宠辱不惊斋”里，时常请教，获益良多。他修身治学，以东汉张衡“不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博”为座右铭，是个纯粹做学问的人。

　　张森生一九三二年九月出生于乌镇。他七岁丧父，母亲希望他能尽早帮助养家，故小学毕业后，他虚报三岁年龄，以初中毕业同等学历，考上了桐乡简师的师训班。求学时，班主任曾私下里向他推荐过苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，这是张森生一九四七年走上工作岗位后买的第一本书。从此以后，伴随他一生的，便是买书，读书，写书。他平时生活异常节俭，把省下来的钱都用于买书，数十年如一日，日积月累，藏书逾万册，二〇〇六年被评为嘉兴市首届“十大藏书家”之一。

　　张老“文革”前所买的书籍，包括木版书及茅盾著作上世纪三四十年代版本等也不少。一九六七年，迫于当时形势，放在乌镇家中所有的书籍，都被母亲叫来乡下亲戚一担担地挑到采购站去卖掉了，每斤一角钱，卖了五十多元。对于一个爱书的人来说，该有多么心疼。

　　改革开放后，书籍大量出版，见到喜欢的书，他就毫不犹豫地买下。尤其是一九九三年退休后，他的子女都已成家，经济条件比较宽裕，在老伴的支持下，张老大约每年花一万多元购书。但凡开会、出差、旅游等外出，他必抓紧时间上书店买书。那一捆捆一摞摞的书，都是他拎着掮着背回家的。那时，《文汇读书周报》《中华读书报》上推荐、评论的好书，张老也都会去邮购来。

　　《全宋诗》精装本六十册、《全元文》精装本七十册，当年是陆续出版的，他也就陆续买齐。《中国历史地图集》八册、台湾版《中文大辞典》四十册、上海出版《汉语大词典》十三册等，都是张老所倾心之书。限于当时经济条件，有些书他只能先买某几册，以后逐渐补全；有的先买选集后买全集。

　　坐拥书城，张老手不释卷，孜孜以求，乐在其中。一九九七年六月，浙江人民出版社约张老注释《说唐诗·山水胜迹》，就利用了自己的藏书才完成的。此外，他还能帮助别人。二〇〇三年，杭大历史系一个桐乡籍学生写毕业论文，就是在张老书斋里找到了所需资料才完成的。二〇〇四年，同福中学有两名在职参加中文系本科函授的教师，要写有关茅盾、丰子恺作品的毕业论文，得到张老的热情支持，借给多种参考书籍，使他们顺利地完成了各自的作业。有个到澳大利亚留学的桐乡籍学生，学的是比较文学专业，撰写论文时因找不到狄更斯小说第一个中译本的书名而犯难。其父在图书馆与张老邂逅相遇，张老回家后即在《大百科全书·外国文学卷》查到了有关线索。

　　张老的藏书以古典文学、历史著作等为主。而他的子女孙辈都从事理工科工作，孙子大学里读电机及自动化专业。二〇一四年，张老鉴于自己年事已高，与市图书馆馆长洽谈，表示除部分自己经常要查阅的书籍外，愿意将藏书捐赠给国家，以便让更多的人利用。

　　后来，张老捐出的一万四千一百零三册书籍(按购买时价值达二十二万五千多元)，已入藏市图书馆专辟的聚文楼。据《张森生先生捐赠图书目录·说明》介绍，含各类丛书、套书一百二十余种及大量可观的精品图书。此外，历年来张老还捐赠给乌镇植材小学五百多册，梧桐完小、启新小学各一百多册，上世纪九十年代捐给乌镇严独鹤图书馆三百册等。对于一个嗜书如命的老人来说，可谓无私亦可谓慷慨矣。

　　书捐出去了，虽然自己还留下了四千多册，但想要查找点什么资料的时候，有时还是觉得不够用。如他写《浙派词人朱芳蔼》一文时，就只好跑到图书馆从已捐出的《全清词》中查找资料，虽感不便，但又转念：既已捐出，方便了更多的人查阅，岂非好事！如此一想，便心中释然。

　　捐书后，张老还是在继续买书。由南大教授周勋初主编的《宋人轶事汇编》出版后，即邮购买得，非常欣喜。又想着周教授以前所编《唐人轶事汇编》一书已捐掉，就忍不住重新邮购，心里便觉得非常舒坦。据他夫人说，宁可吃菜也要买书，他自己舍不得买一件衣服，瞒着他买了来，穿上后才说好、好。

　　张森生自十五岁参加工作以来，先后在小学与初中以及桐乡市教师进修学校任教，直到一九九三年退休。他从事教师职业长达四十余年。

　　张老退休后，继续关心教育下一代的工作，担任讲师团成员，几乎走遍全市各中小学校，历年来共开了近三百场讲座。如《孝道是构建和谐社会的美德》《从小做合格的公民》……一场场切合中小学生实际，生动活泼的讲座，极富感染力，因而反映很好。二〇〇八年，张老应邀去崇福镇讲《儒家关于诚信的论述与故事》，有两千八百八十五名中学生听讲，是听课学生最多的一次，令他无比激动。

　　在岗时，张老师爱学生视若己出，更照顾家庭困难的学生。他担任小学校长期间，凡贫困家庭学生，不但减免学杂费，还经常垫付书簿费，让这些孩子的心理上尽量少受委屈。他还曾参加希望工程，连续汇款五年，资助一少数民族女孩读完小学。有两兄弟，学习成绩很好，但祖父与父亲是当年的“黑五类”，家庭出身不好。张老师毫不歧视，还让哥哥担任少先队大队长，使他们得到老师关爱的温暖。党的十一届三中全会后，张老师又热情帮助哥俩进入高复班，因而考上了大学，后来都很有出息。每年教师节，哥俩从不忘致电问候老师。二〇〇八年看望老师时，见住宅“书满为患”，就在同一幢楼买了一套二手房，无偿提供给张老师放书。捐书后，老师随即将房屋归还给学生。

　　一九七九年，为提高全县小学的师资学历，在各乡(公社)镇招收中师函授班。张森生于一九八〇年九月调到教师进修学校函授站，任专职辅导老师。他讲授《文选与习作》等课程，还为幼师班讲《儿童文学》，尽心尽责，为提升全县小学教师的合格学历，作出了努力。

　　张森生当了一辈子老师，辛勤耕耘，默默奉献，成绩斐然。二〇一四年在第三十个教师节到来之际，他光荣地被评为桐乡市“十大功勋教师”之一。这是对他从教数十年最大的褒奖。

　　人的一生，是学习的过程，唯好学者有成。西汉刘向《说苑》云：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明。秉烛之明，孰与昧行乎？”张老师少壮好学，教学相长；他老而更加好学，有了前期学养的基础，有了大量藏书可以查阅考较，故而学识渊博。他治学严谨，凡撰文介绍本地历史文化名人，资料非常丰富翔实。二〇一一年六月，他集结七十余篇文章成《梧桐树下的辉煌——桐乡历史人物札记》一书，由宁波出版社出版。该书获得了桐乡市第六届文学艺术最高奖项——金凤凰奖。这是对张老治地方史成绩的肯定。

　　一九八五年八月以后，他参与编辑政协每年一辑的《桐乡文史资料》以及桐乡市和嘉兴市的乡土教材《可爱的家乡》，任《桐乡县志》副主编，应约为北方妇女儿童出版社“中学生读名家”系列之《给我的孩子们·丰子恺》撰写导读，注释《品读桐乡》，主编《清风明月——桐乡历史人物勤能廉故事》，与徐树民先生合注《吴之振诗选》(2007)、《太虚纪念文集》(2008)……为弘扬地方文史作出了成绩，二〇一三年十月被评为桐乡撤县建市二十周年“十大杰出贡献人物”之一。

　　二〇一四年，张老出版了《梧桐乡是凤凰家》(地方文史资料新编集结的小册子)，编注了《崇福诗文》和《桐乡历代诗抄》，二〇一五撰写名人传记《达叟严辰》(此三书均由浙江人民出版社出版)等。他曾荣获国家新闻出版广电总局的全国“书香之家”称号

　　在满屋书香的张家，我抬头看见悬挂着的“宠辱不惊斋”匾额，不由得联想到这位满身书卷气的老人，早年所受到过的不公正待遇，但他胸怀坦荡，毫不介意。他头上“光环”多多，但他从来都平平淡淡地看待。他一心读书写作，真正做到了宠辱不惊。

　　如今，这个既普通而又不平凡的老人走了，哀悼之余，我要说一声：张森生先生，一路走好！