一九三七年我出生在江南水乡的小镇上，从抗日战争开始到五十年代初，是我的童年时期。那时候社会生活中很少有文娱活动，难得有“跑江湖”的马戏团来演出，那是轰动全镇的大事，也成了孩子们的盛大节日。

　　马戏团俗称“跑马戏班子”，约有二十人，一两匹马，几只猴子(乡俗叫“猢狲”)、狗、山羊等，大型的马戏团还有金钱豹、穿山甲、大蟒蛇之类平时少见的动物，关在铁笼子里供人观看。几条大大小小的木船是他们的浮家泛宅，流动在水面上到处为家，过着漂泊的生活。

　　马戏团一到镇上，就彩旗招展、敲锣打鼓在镇上主要街道上游走一遍，向镇民报到，亮相，开张他们的营生。通常选择在镇上最空旷的地方——东漾潭操场上，用布篷、帐幔围起一块场地，作为他们的露天舞台。上午，四乡农民上街“出市”来，总有众多人被吸引前去看热闹；下午则是镇上的商界和居民前来光顾。当时没有电灯，照明条件差，一般在晚上马戏团不会演出。

　　记得那天是星期日，不上学，那“咚咚哐哐”的锣鼓声由远而近，这支宣传队伍从街道上走过，灵巧调皮的猴子穿着红色的短褂，骑在山羊上挤眉弄眼，洋洋得意；俊秀的女郎骑着高大的白马，昂首自若，左顾右盼，神采奕奕。一行人马迤逦而过，后面还有一群小孩子嘻嘻哈哈跟随着。我的心真的是心猿意马，神不守舍，好似被喧闹的锣鼓声牵走了。接着围缠在母亲跟前，讨得了几张零票，一溜烟般直奔戏场去了。

　　有的小孩子是跟在大人身边往里挤，个别贫苦家庭的孩子，父母没有给钱，也会设法匍匐在地，从帐篷的间隙处钻进去，可能马戏团也需要“人气”来捧场，借以做个广告，入口管理并不十分认真，眼开眼闭地让小孩子“取巧”。孩子是百看不厌的，要看几次才过瘾。

　　几番锣鼓闹场后，节目表演先易后难。开始是几个小伙子、中年人打几趟拳，拍一字(劈腿)，翻筋斗，豁虎跳(单臂侧空翻)，倒木儿(后空翻)等肢体动作，然后猴子骑羊，聪明的猴子，老实的山羊，在艺人的指挥下，配合得十分默契。马术表演掀起了一个小高潮，挂在马脖颈上清脆的铃铛声，马蹄的“踏踏”声，嘈杂的人声加上铿锵的锣鼓声，热闹非凡。因为场地不大，马儿奔跑的速度并不快，骑马女郎在马背上单臂倒立，镫里藏身，俯身拾物……赢得观众的阵阵喝彩。接下去有杂技顶碗，顶台子，爬竿，抖空竹之类，气功武术有劈砖，钉山打石，耍钢叉，舞石担，叠罗汉，都是硬功夫，让观众目瞪口呆，咂咂咋舌。另一个重头戏是走钢丝，两根高高的木桩，遥遥相对，两头系着一根钢丝，一位姑娘在钢丝上面来回行走。我心中已记不起她手上拿的什么东西(现今的高空走索，演员手持平衡杆)，看着她在索上行走，老是担心掉下来怎么办？

　　最后的压轴戏是“三上吊”(又名“山上吊”)。三支高杆大毛竹扎成一个三脚架，从架子顶头垂下一条粗绳。一位面庞清秀的小女孩来到架子下面，看样子不过十岁左右，衣着单薄，怯生生地站在观众面前，有人过来把她蓬松的头发束起来，梳成一个冲天小辫，绑定在绳索上，接着抽动绳索，小女孩被慢慢地吊起来，全身重量就系在这“千钧一发”之中，而且像玩秋千般来回悠荡，幅度越晃越大，在半空中还要表演脱衣，脱裤，一边回答下边的喊话，一边用手接住下面抛上去的衣物之类。这样惊险而残忍的节目让观众心惊肉跳，头皮发麻，不忍卒睹。这小女孩纤弱的身躯感受着心神的恐惧，又承受着皮肉的痛苦，这不是卖艺，而是卖命了！如果不是生活所迫，谁愿意！所以有人说，这个小女孩不会是戏团里人的亲生骨肉，而是孤儿院里领养的。人同此心，大家怜悯那小女孩的不幸，节目结束，也没有听到喝彩声。

　　马戏团里有小男孩，也有小姑娘，在大人的带领下，从小就开始练习基本功，踢打滚爬，小小年纪，也要当个“角色”，对那些颇有难度的功夫，面无惧色，敢于一试，稚嫩的双肩，要分担生活的重担。这般耐苦、勇敢的精神，特别让我们同龄的少年儿童既钦佩，又同情。

　　有的马戏团还有“变戏法”(又叫“变把戏”)，现在称为魔术。简单的有绳子打结、调换扑克牌，也有箱子藏人、袖中飞鸟等等。主要是设计巧妙、手法敏捷，让观众“眼睛一眨，老母鸡变鸭”，虽然是众目睽睽之下，犹自“百思不得其解”，绝妙神奇，趣味无穷。俗话说：“戏法人人会变，各有巧妙不同。”我们小孩子更加猜测不透内中奥妙，只是开开眼界，感到稀奇而已。

　　有个别比较简单的戏法，表演者故意戳穿西洋镜，主动暴露秘密，公开诀窍，让观众恍然大悟：原来如此！有的人看过回家来，依样画葫芦试一下，也饶有兴味，时间长了，难免忘记，成了过眼云烟。现今从荧屏上观赏影视节目中的杂技、魔术表演(包括海外有名的马戏团)，得益于科技的进步，借助灯光、道具、服装、音响的配合，真是神乎其技，让人们叹为观止！但是其中有些血淋淋的场面，令人惊悚，虽然很刺激，实在不太适宜，尤其对少年儿童。

　　有的马戏团还有口技节目，演员不用任何道具，口中能模仿各种声音，如野兽的吼叫，家畜家禽的叫声、啼鸣、车船的行驶声，乃至日常生活中不同人群的言谈，各种南腔北调的方言土话，都惟妙惟肖，酷似，逼真，如身临其境，常常引人发笑而享受乐趣。

　　时光流逝，转眼已几十年过去了，当年的记忆也渐渐淡去，现在只是记个大概情况，许多场景细节已难在笔下再现，只能留下一个缺憾。