十九年前我因为下岗，又因为顺孩子爸的意志开了书店，就此认识一大帮书迷朋友，其中包括张森生。因为我不做学问，也不会做学问，所以书迷朋友来店里选书之余与我是拉家常神聊的居多，而这其中数张老师最好玩。因为一开始我就跟着我家孩子听听称呼“张老师爷爷”，久而久之我也习惯这样叫他。

　　初识张老师爷爷，人高、手大、脚大、脸盘大，走路一摇一摆，张嘴只剩几颗牙。也许是因为他几十年当老师的职业习惯加上和蔼可亲的性格，没多久我们就变得很热络。张爷爷每隔三两天，或早上或下午总要来店里一趟，选书聊天开玩笑。张老师从来有问必答，用他自己的话说叫坦白汇报。我也没大没小，孩子初学走路因为斗鸡脚老是摔跟头，有次见张老师一摇一摆从远处走来，我扒柜台上一本正经问他：“张老师你摔跤摔不？”才走近还没站稳冷不丁被我这么一问，张老师一愣，但立马回答：“不摔。”又满脸疑惑问我：“为啥问我这个问题？”我假装一本正经更疑惑地问：“那为啥听听老是摔跤？”老头一听乐了，骄傲地打起手势回我：“因为伊勿老举。你想吾已经走了六十几年了，伊才之刚刚开始学。”

　　后来中秋节他一摇一摆拎了月饼送来，开始我们不好意思收，他说送给老小朋友的，不是送给你们的，说听听是他的老朋友。从此十来年，年年老朋友给小朋友送月饼，小朋友年年只吃老朋友送的。直到近些年孩子大了，我也晓得张老师收到的月饼少了，有时候还特地买了送来，我们诚恳要求了几年才算改为孩子给张爷爷送月饼。去年的今天，农历八月十四中秋节前一天晚上，我们陪孩子送去月饼。今年中秋听听有心还特意从台州买了月饼来，算好要在今年中秋送去给您的……

　　由于接触多，胡聊多了，我了解到张爷爷好吃甜食，偶遇好吃的总不忘给他带一点，而他买到好吃的也总要带给我尝尝，告诉我哪里买得到。

　　眼看书店走下坡，张老师帮我们呼吁了很多年，而我们最终还是没能守住。这几年他身体不好，而我们因为忙于其他很少去看望，听听是开学前一定要去，而我们不知道张爷爷已入院两月余，知道得的是顽疾，看精神还好，以为今年的月饼肯定能吃上。

　　张爷爷，虽然孩子和我们都不知道以后中秋的月饼往哪送，我们也不知道天堂里有没有月饼和甜食，但是我知道只要我们想您了，您就对着我们微笑……