在农村没有公路、汽车的年代，农船便是主要交通运输工具。小时候，即使贫穷落后的生产队，也有一条体面的三吨位木头船。从上世纪七十年代开始，随着水泥制品的广泛应用，大部分生产队使用经济实惠、维修方便的水泥船来代替木头船。

　　江南河流交织如网，村庄、农舍傍河而筑，交通运输使用船舶方便快捷。当时的船只，在农村起着举足轻重的作用，农民在生产和生活中都离不开它。一条农用船的自身价值最多值千元，但是它的使用范围非常之广。比如说，出售农副产品，购买分配物资，装运建筑材料，稻谷饲料加工，罱河泥积基肥，到杭州捉垃圾，去上海卖东西，娶亲访友等等都离不开它，所以农用船的利用率，比今儿个汽车还要高。

　　上世纪六十年代末，我们石北生产队经济基础比较薄弱，石北东、西两个小队合并后，只有两条陈旧不堪的赤膊木头船，可是一河之隔的石南生产队，不但有两条修缮一新的木头船，其中一条装备精良——船舱上配有半圆形芦苇篷装，船艄上搭有遮阳棚，在雨雪天气摇船出门，不用穿蓑衣戴箬帽，装运货物可以安然无恙。

　　旧木船使用一年之后，必须进行一次上岸维修和保养。维修木头船的时间，一般安排在早稻收割之前的七月初，在夏季修船有两大好处：一是在“双抢”前夕，对农用船来说是淡季；二是天气炎热，油灰(用桐油、石灰和麻丝等组成，放在石臼里搅和后反复碾打)干得快，保养时间短。沉睡不醒的木头船上岸那一刻，不但兴师动众地出动全小队男劳力，而且孩子们个个兴高采烈，他们不是为了庞然大物上岸，会给他们带来多少好奇，而是在岸上能够捉到螺蛳的惊喜。长期浸泡在河港里的木船底部，不光长满了毛茸茸的青苔，还有许多黑乎乎的青壳大螺蛳。所以孩子们不顾生命危险，一哄而上往船底下钻。看到这个情景，大伙捏了一把汗，队长沈子方立即过来叫停。

　　我们小队的物质基础比较落后，但是修船的自然条件得天独厚。本队洋货阿九家有三间高大正气的厅堂，正好容纳这条三吨位木头船。届时，他们家成了全小队的休闲场所。吃过中饭，男人们只身穿条白腰淡蓝色直通短裤，手里捧只搪瓷杯子，或者拎把紫砂壶，唱着含糊不清的山歌，大摇大摆地从茶馆店里走出来，去洋货阿九家看修船。女人们穿着运动衫(无袖直统短装)和花短裤，一手抱着赤条条的幼儿，一手举起鹅毛扇，遮挡火辣辣的毒太阳，扭着滚圆的屁股而去。大姑娘、小伙子换上整洁的的确良衣裳，趁机谈情说爱找对象聊天。孩儿们探着裤子腰，露出圆鼓鼓的小肚皮，吵吵闹闹凑热闹。财大气粗的修船木匠，只穿深蓝色西装短裤(时髦一时的西装短裤，家父走亲戚时也穿过，有时会忘记扣裆纽的尴尬)，脖子上挂一条湿毛巾，大汗淋漓地赤膊上阵。他旁若无人，双手开弓，左手撑着钎子，右手举起榔头，用足全身力气“嘭嘭”地敲个不停。虽然修船是门苦差使，但薪水让人羡慕。因此，在那时，他属于农村富裕户。不要看他一脸麻点，据说，老婆全村以漂亮闻名。期间，队里还配备两名身强力壮的小伙子，做他帮手，帮助打油灰。油灰嵌入船板缝隙密封，上面再涂抹几遍桐油，用于防漏。

　　摇船出门时，一般只管吃不管泄。也就是说，船艄上只摆一只“缸缸灶”(红砂小缸，开只口子当灶门，上面放铁锅烧饭)，没有备马桶，对女子出行带来诸多不便，所以，女孩子无法享受摇船出市的乐趣。可在短时间内，也不排除女性坐船出门游玩等活动。老底子有女人坐船到寺院烧香拜佛，去亲戚家喝红白喜酒，出码头听唱看戏，游含山踏青轧蚕花等。我听过一则关于女子坐船出门的笑话。从前，有个公公载着三名漂亮媳妇摇船出门去镇上看戏，行至途中，有媳妇因过于激动，一阵内急，便向她公公请求靠岸解手。公公开玩笑地说：“别急别急，只要摘根芦苇叶，搔搔鼻孔就好了。”傻媳妇当真，摘了片带有清香味的芦苇叶，轻轻地插进自己的鼻孔里搔了一下，然后，打了一个很响亮的喷嚏，一下子解决了她的内急问题——尿裤。

　　所以说，船，是男人们的天地，是他们肆无忌惮的地方。男人在船上，可以放纵自己的行为——小便。当然，从中也可以看出他们的层次与素质的区别所在，有修养的男子，不单选择在船艄上，如果岸边出现女子的话，他会侧身避让。男人们在船上，简直登上了无人野岛，特别在盛夏的傍晚，说话无所顾忌，行为潇洒自然。

　　摇船出门办事的人员配备，一般根据路程的远近、工作任务的轻重和出门时间的长短而定。运输任务不重的话，即使超越本公社范围，原则上还是配备两人。如果当天不能返回，不管任务轻重，都会安排四人出行。因路途有远有近，货物有重有轻，搬运有难有易，时间有长有短，天气有好有坏，季节有冷有热，为公平合理和便于社员监督，在本队较为中心的农户廊屋头墙壁上，张贴一张某某生产队“社员外出轮流表”。该表酷似上海三“5”牌大钟，刻盘上用红漆书写，全小队外出人员名单，圆盘中央用竹片做个指针，按顺时针方向拨动。

　　农用船只的停放，像今儿个汽车一样也有它的固定位子。防止个别思想觉悟不高的社员擅自动用船只办私事(农户借用船只，应事先通过队长同意，每天缴纳几角租金)，负责任的生产队长，把木橹放在自己家里或者由本队仓库管理员负责保管，有的队用铁锁将船只铁链与河埠头缆船桩锁牢。

　　随着乡村道路不断完善，大小汽车进入千家万户，曾经风光一时的水泥船，已经完成了它的历史使命。废弃的船只犹如大水怪，黑压压地沉睡在河浜兜底头，破烂不堪的船体成了一大障碍物，好在后来结合新农村建设改造，在治理河道环境过程中，大家在清理淤泥时将它们统统处理掉了。