一九三七年，日寇入侵，石门镇遭受战火的浩劫，精华尽失。孩子们玩耍的地方也无多去处。可以称得上“郊游”的地方，向东是东圣堂，往南是南观音堂，西北方向则是凉山坟、三竺庵。以上诸地与镇上相距均不到一公里，路上行走并不费时。经南高桥过运河往南，约三四公里，是千年古刹福严寺，殿宇众多，古木参天，是游玩的好地方，但因路程较远，平时难得前去。

　　据《石门镇志》，东圣堂原名震东禅院，清同治十二年(1873)重建，地处石门镇东，出东高桥约一里余的运河北岸。因为佛殿并不巍峨，里面佛像和别处寺庙大同小异，小时候不懂得神佛的规矩道理，所以兴趣不大，我们只是去看野景，还带看“风篷船”。

　　站在东圣堂前面的运河堂上，纵目东眺，一望无际，河水向东汩汩地流淌，日日夜夜不曾停歇。沿河向东，隐约可见跨河的单桥、东西双桥，两岸田野一片翠绿。流经长江三角洲平原的大运河，融入了纵横交错的江南水网，在风和日丽的春秋佳日，水波不兴，潋滟闪动，河面上大小船只，来来往往，百舸争流，非常热闹。穿梭般航行在运河里的船只，有装货的，有载客的，有客货两用的；有商船、农船、渔船。那时候，很少有铁驳大船，水泥船还未问世，基本上都是木船。最大的要算海船(在东海边、钱塘江和太湖一带捕鱼为业的)，船身又高又大，有的船还在船头上画有鱼头的彩图，老远就会看到大大的“鱼眼睛”。最小的就是本地载客的小划船、脚划船——真是形形色色、千姿百态。这些水上交通工具，除了很少数的“小火轮”使用动力外，绝大多数是依靠人力摇橹操桨、挂帆拉纤。使用这些古老的方法，说明当时生产力水平的低下，造成了交通运输的落后。

　　我们小孩子特别喜欢看帆船(家乡俗称“风篷船”)，有道是“水流千里向东方”，从嘉兴方向来的船就得逆水行舟，只要吹了东风或是东南风，船家都会扯起风帆(篷布)，借助于大自然的力量。那风篷有正方形的，有长方形的，大多用多种材料不规则地拼凑起来，缝缀成一块，斑驳纷杂，有白色的，灰色的，很少有彩色的。经过日晒雨淋，整个就是一个破旧的形象，犹如一群鹑衣百结的穷汉，袒露着肚子在大街上闯荡。行驶的船各式各样，帆有大小，桅有高低，或快或慢，错落有致，一支千帆竞发的水上大军舳舻相继，浩浩荡荡地破浪而来。船头上水花四溅，船舷边上，被劈开的波浪，划开一道道的水流奔向船尾而去。这时候，船头上不停地响着“啪啪、啪啪”的声响，夹杂着船夫们“扳艄、推艄”的吆喝声，还有桅杆支架上升降滑轮的“索拉、索拉”声，虽不美观，但很有气势，引得我们这些小孩子驻足凝神，百看不厌。

　　船过东圣堂，石门镇已在眼前，船夫们便落帆收篷，放慢航速，准备进入市河。从苏州经嘉兴到杭州，大运河流经石门镇地域的这一段最为狭窄，在镇上寺弄的运河转弯处，宽度不过三十米(一九七二年拓宽到六十五米，一九九七年拓宽到八十五米)，所以船只进入市区要小心慢行，以免发生碰撞等事故。虽然，这里是运河的“瓶颈”，千百年来，为我们带来的舟楫之便、灌溉之利，则是无法估量的。

　　当我们在东圣堂玩耍之余，又欣赏了“片片风帆碧水流”的同时，另有一种情景，让幼小的心灵很有感触，至今还挥之不去。

　　船在水上行，顺风顺水当然比较轻松，在没有机械动力的时代，主要还得靠人力摇橹(小划船靠划桨)来操作；另一种方式，就是拉纤(家乡俗称背纤)。我记得小时候运河上大型船只很少见到，大多是中小型木船，一条船上三五个人，有的全家人在一起，以船为家。大型的船，船主雇七八个船工，撑篙、掌舵、使篷、拉纤，各司其职。不论大船小船，在逆风逆水的航行中，拉纤是必不可少的。我不知有多少次与纤夫们迎面相逢，或是擦身而过，或是凝望他们远去的背影，常常留下他们的各种神态和形象。他们有的戴一顶旧草帽，有的光着头，紫铜色的脸庞胡子拉碴，滴着豆大的汗珠，双臂黝黑，青筋虬结，身上甚至没有褴褛的破衣可蔽体，赤裸着上身，乌亮的背脊，两肋皮下显现出嶙峋瘦骨，短裤光腿，有的穿着破草鞋，也有的赤着脚。每一个人一块纤板连着纤绳，低着头，弓着腰，上半身俯下，左臂向前伸展，摆动着右臂，重复着单调不变的动作，拉着那沉重的船身，一步一步地向前挪移。

　　运河岸上，是农民“出市”的大道，我们称之为“塘路”，这也是拉纤的“纤道”。纤道并不笔直平坦，只有部分路段断断续续地铺有大小不一的石板，或窄或宽，高低不平，而更多的就是泥土上踏出来的路——走的人多了，也便成了路。纤夫们迈动着双脚，这一双双的铁脚板应该是天下最坚硬的“脚底板”，乱石浅滩，如履平地，荆棘草刺，一跨而过；肩上背着纤板，一条粗重的纤绳承载着满船的千斤重负。烈日当空，烤晒着他们，汗如雨下；风雨交加，淋浇着他们，全身湿透。尽管我那时还不谙世事，单凭直觉就感觉到，拉纤的人真是太苦了。家乡有句老话：“天下第一苦，摇船，打铁，磨豆腐。”在我想来，打铁、磨豆腐确实也挺苦的，但毕竟还是在室内劳动，还有一定的作息规律，而摇船则常年生活在水上，风里来，雨里去，与大自然作斗争；还有不可预测的风险，如撞船、翻船、沉船这种事故，往往造成船毁人亡的惨剧——这些还不是当年的我能够思考到的。摇船、拉纤，是船夫也是纤夫，一身二任，长年寂寞枯燥地身处在逼仄的舱室，跼蹐在浮家泛宅，夏天如蒸笼，冬天似冰窖，这样的日子，年复一年，脚下的路，走到什么时候才是尽头？他们不仅在肉体上承受着沉重和艰难，在心坎上还压抑着无尽的痛楚，这是“岸上人”难以想象的。

　　前两年，我曾经看过中央电视台的纪录片《远方的家——北纬30°中国行》，川江上船夫们在惊涛骇浪中拼搏的场景，令人惊心动魄，纤夫们在悬崖峭壁的羊肠小道上匍匐前行，让我们提心吊胆；那粗犷雄浑的川江号子，高亢激越，勾起我对七十年前见到的船夫、纤夫们的回忆。家乡运河上平静的水面，三三两两的纤夫，那水上人家的生活点滴，两者不可相比；但那胸脯起伏的喘息，低沉的“哼唷、哼唷”的呻吟，同样是在诉说他们的苦难。前几年歌坛上一度流行的《纤夫的爱》：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠。”那动听的歌声，配合着伴舞女郎轻柔曼妙的舞姿，不过是艺术家创作的浪漫想象，现实生活中不大可能有这样旖旎的情趣。

　　时代前进的洪流一日千里，现今，经过几度拓宽的大运河上，行驶着几百吨级的大铁驳，装载着粮食、煤炭、建筑材料……各种物资，领头的拖轮牵引着一字长蛇阵般的编队，南来北往的水手们彼此打着招呼，马达轰鸣，带着傲气的汽笛声或长或短，不时响起。船队昂然不顾，犁开粼粼碧波，驶向远方的目的地。河面上，那些摇橹的小木船已难得一见，上世纪六十年代，曾经成为新生事物的水泥挂桨船，已退出了航运的舞台。时代赋予大运河新的光荣使命，这条有着一千四百多年历史的母亲河，重新焕发青春，发挥出它的巨大功能，充分体现出“黄金水道”的优越性。有次回到老家去，伫立在运河岸上，面对宽广的河道，呈现在眼前的美丽风光，遥想当年旧事，不禁心驰神往。

　　帆篷不见了，纤道湮没了，大地上没有留下纤夫们沉重的脚印，这些都成了历史的陈迹。社会在进步，船夫纤夫们挣扎在底层的惨淡人生，那原始落后的劳动方式，已经一去不复返了。尽管岁月远去，记忆还不曾磨灭，他们那种克服艰难困苦的不屈精神，刚毅坚韧的拼搏精神，深深留在我的脑海里。