世界上任何一个城市的现代化进程都无外乎“破旧立新”，拉萨也不例外，北京路上商铺的统一格局，繁华璀璨不亚于内地任何一个大都会。但拉萨的建筑都不高，当然她本身已经处在了这个地球的最大的高原上，她的建筑不需多加修饰就能轻而易举地获得某个之最。因此她也不屑于把房子垒得有多高，反正有的是空间。而常见的弧型建筑在灯光的掩映下，更有古罗马斗兽场的古风。

　　拉萨城的公交车很便捷，来此淘金的的哥也不少，路上各种吉普豪车随处可见，又以其特殊的地位，四处停着荷枪实弹的特警车，甚至在临近火车站的十字路口，出现一头硕大的牦牛，扰乱了四面而来的车辆。但她还存在着一种已经消失于内地城市的交通工具——人力三轮车——上个世纪小镇交通的标配，我看到他们有着说不出的亲切。这些“骆驼祥子”们大多是本地藏民，不同于曾经内地饱经风霜、汗如雨下的老车夫，拉萨的车夫大抵是些身强力壮的小伙子，遇到熟人，疯狂地打着铃笑声爽朗地致意。他们把自己的爱车布置得特有特色，车盖铺满经幡，边沿挂着各种花色的金刚结啊，风铃啊，风车啊类似的东西，还在车上装着个高分贝的音响，放着高原音乐风驰电掣，一阵风过，响彻整条大街。

　　喝甜茶是这里人的习惯，光明港琼甜茶馆是拉萨的一家很有名的甜茶馆，这里的甜茶、土豆、炒面是我的最爱，当时还是男友的雪花屏则喜欢一种更为原始的，比筷子还要粗的藏面。那种青稞制成的粗面，想来并无甚味道，他却吃得津津有味。甜茶馆里，很阴暗，挤满人，边上一些背着巨大包包，大学生模样的女生叽叽喳喳地聊理想聊创业；藏民们旁若无人地打牌，乞丐们在长凳的缝隙里艰难地行乞。因为人太多，上茶很慢，对面婆婆毫不犹豫地拿出自己的茶壶给我们倒上一杯。一杯甜茶七毛钱，如果喜欢要再加，就在杯子上面再压上七毛，当然硬币是不行的。一条长桌上挤满了人，纸币洒满了桌子，他们也从不担心钱是否会搞混，喝着聊着就成了朋友。我们叫了一壶茶发现根本喝不完，倒给对面一个小哥，他张嘴就是南方口音，我们稀奇地问他你是哪里人，他说：“温州人。”嚯，果然我们眼力不错，是我们大浙民族，他说他在这里经营着一家民宿，地方很偏，现在钱也不太好赚，下半年淡季就会回去。

　　生活在这片土地上的人们也是如此的矛盾，他们虔诚地祝祷，那种五体投地式的跪拜方式会让你置身其中却又恍如隔世。妇人们每天转经转寺，磕长头，烧香，在甜茶馆里一坐就是半天，男人们一堆一堆在宗角禄康的广场上玩一种类似于掷色子，比大小的游戏，赌注是一些贝壳。他们把骰子倒扣在一个五彩盖子里，然后大孔一声重重拍下，似乎要在气势上压倒对方，颇有些喇嘛辩经的风范。过路不知情的定会被吓一跳，或者以为他们在吵架。毫无疑问的，对于那些整日挣命于工作，周转在格子间这一席之地的内地游客来说，定会认为这些藏民是世界上最纯粹的人。我不只一次地问雪花屏：“他们都不用工作吗？他们吃什么呢？”他告诉我藏民家里有地，有青稞，有奶酪，有牦牛，有国家的补助，不需要工作也能生存下去，更何况，对于他们来说，祭拜他们的神才是正经事。而另一方面那些兜售饰品的妇人、三轮车车夫、旅行社的推销员们，殷勤到你简直像看见了传销人士一般惶恐，那种夸大到你难以置信的品质，令你甚至怀疑他的善意是否真诚。

　　看着越来越商业化的拉萨，不少游客说连西藏也变味了。这是何其自私的想法，如果现代化能使他们的生活变得更好，我们有什么理由让他们拒绝现代化呢。如何没有西部大开发，没有青藏线，大部分的人没有办法接近西藏，西藏也会像人们所期望的那样一直保持着神秘的面纱，犹抱琵琶半遮面，保持着那份安全的神秘距离。我们渴望揭开那层面纱，我们渴望在这里看到热情、淳朴、震撼，我们渴望在这里远离喧嚣、欲望、浮躁，渴望获得心灵的安宁。越来越多的人涌向西藏去寻找灵魂，却又私心不希望西藏做任何的改变，因为变了，就不是西藏了。

　　然而改变是注定的，这里的人自是淳朴善良，如一张白纸，而白纸上亦是最易作画的。西藏的现代化是时代滚滚的洪流无法抵挡的。那个神秘的西藏多半是我们自己构建的桃花源，我们赋予了她太多的承载，就像我们抵达珠峰发现，哦，世界之巅也不过如此嘛。山就在那里，它并不会因为人们的追逐攀登而改变，西藏就在那里，每个人带着不同的目的就会看到不同的西藏。说到底，我们都是一知半解的异乡人。

　　生命的形式何其丰富，我们并不了解他们的信仰，他们的习俗，自以为是地指手画脚。我不敢说这样的改变是好是坏，但这都是这方土地上的人们，拼命活着。我们不停地在寻找，但究竟要寻找什么？就像我们不知道他们每天磕长头的真正目的，就像对于我们自己的人生，自己的故乡，你又何曾细细欣赏过她？我们连自己故乡的改变都无法抵挡，成了故乡最熟悉的陌生人，如今反作他乡为故乡。无根之人，到哪里都是流浪，心安之人，此心安处是吾乡。