南瓜头，芋头梗，都是生长在意外的惊喜。卖菜阿婆将她们整整齐齐码放，竹篮子里，长长的触须似乎要缘着篮提手，攀上来，好奇地看一看。撕了带刺的皮，可以留下触须，素油，大火炒出，绿得亮眼，盛在素白的盘子里，看着，心就静了，就有了清爽的暗示。

　　南瓜藤总是贴着地面的，硕大的叶子底下，藏着旱蛙，天牛什么的，内容很丰富。而南瓜头却是努力地抬着，风过来，他们簌簌地动，迟疑着，不知向哪个方向。很多时候，我总觉得它像一种憨憨的动物。

　　母亲栽南瓜多开花，少结果，花漂亮，黄黄的，喇叭样，边沿翻卷过来，蕊经营得不仔细，不好看。不过，像母亲一样，谁在意它们开得如何呢？有些花，天生就有使命，为着结实，美不美，园子里蜂蝶并不在意。不结瓜的藤叶就格外水嫩，就像没生娃的小媳妇，葳蕤，荏苒着时光，绿得惊心动魄。

　　南瓜总是贴着墙栽的，腾出地好种土豆、豆角、辣椒等，它们静心屏息地沿着墙根爬，不小心侵了道，就会被请过去，它们只好委屈靠边行走。母亲锄好地浇了苗，回家前沿着地根田角找一遍，一个纺锤大小的碧绿的南瓜也好啊，但是却没有。母亲就不信邪了，她能生五个男娃，怎么就种不出南瓜呢？她绝不气馁，可南瓜就和她较着劲。

　　二姨不生娃，母亲却羡慕她，说一个人一种命，强求不来，但她从未想过改变自己。二姨就是拿来看的，斜襟蓝花褂，袅袅婷婷的，一笑，眉眼云天滟滟的，偏她喜欢笑，男人女人就张大嘴做傻子样。做姑娘时，母亲总是退到生活的边角，把肥沃丰盈让给她，却没让人觉得不妥。没生人，姨父也疼得不行，四十岁看起来二十多。

　　外婆虽是心疼母亲，却永远宠着二姨。这一年，外婆到我家小住，见母亲一遍又一遍寻找着什么，就问。末了，她爱怜地看着母亲说：不结瓜，你不会吃南瓜头吗？实心眼！那一个夏天，我们的桌上多了油亮亮的南瓜头，比起南瓜，滋味毫不逊色，却多了一点什么，诗意吧。

　　外婆对母亲，敬重有之，大事总和母亲商量，却不亲近。母亲虽然知道南瓜头的滋味，却不奉它为正朔，圆圆扁扁的大南瓜，疙疙瘩瘩的，在草丛里，瓜藤下，不动声色地卧着，目光相逢的欣喜，那是她盼望的，让她的心稳妥，安宁。她的诗意是土地般厚重，能承载生养生命，不是歌曲般轻灵飘举。

　　又是一年，二嫂进了门，这是个泼辣美丽的姑娘，婆媳俩去菜园，母亲抽着冷气，颤抖着看她掐着南瓜头，大刀阔斧，闭眼不忍再看。那年秋天，母亲抱了孙子，菜园里结的大南瓜，疙疙瘩瘩的，圆圆扁扁的，金黄的磨盘一样，母亲抱着孙子，泪流满面。

　　二嫂偷偷告诉我，她早就看到了母亲牙疼的表情。南瓜藤是要结瓜的，不掐头，它都忘记自己要干啥了。我听得笑了。母亲见我们笑，她也笑，却不知为什么笑，对她来说，笑，哪里还要去找理由呢？