一

　　儿子从小到大理发，基本上是由我领着陪着他去的。

　　出生时光溜溜的一个秃瓢，长到满月时，也没几根头发。满月那天，母亲请了镇上的老师傅，也是我的大舅公，拿把小剃刀，给他头皮上刮了几下，收获了几根如细丝般的头发，淡黄，绵软。母亲把这几根头发和一根红线拧成一股，坠在一颗桂圆的蒂上，大家也说不清这代表着什么，但都知道这里面总有美好的寓意在其中。这股发绳我们一直保存得好好的。最近搬家，拿了出来，左看看右看看，心里满是甜蜜温暖的回忆。

　　到了他三岁时，头发慢慢地长齐了，变粗了，也黑了不少。我便带他去住家附近的一家个体理发店里理发。走过一座水泥桥，店就在桥堍头，一间不足十平米的小屋。理发师是我一位小学同学的妈妈，我们一帮同学以前经常去她家，都叫她阿姨。阿姨见我去，忙说，好久不见了，都有儿子啦!边说边搬把小椅子放在大圈椅里，我一把抱起儿子，让他端坐在小椅子上；阿姨给他围上一条毛巾，又拿出一把小小的电剃刀调了调，便给他剃了起来。

　　儿子个性乖顺，理发时不哭不闹，不用我用力地摁着。阿姨一边剃，一边跟我闲聊，问起我这么些年生活的轨迹，还不住地夸赞儿子，说他听话，安静，给他剃头省心。说着说着，自然就引到我们孩提时代的事情，说起我和她儿子一起去酿酒厂闹腾的笑话，说我们吃了一大堆酿酒的番薯干，气得保管员大骂我们一通。

　　她儿子，我小学时的挚友，长得虎头虎脑，很可爱，数学方面有天赋，同学们都挺佩服他。可惜可痛的是五年级时，一个多月连续的低烧后，他被查出患上了白血病，虽经多方救治，但还是在小学毕业前夕撒手人寰。一晃近二十年过去，现在我带着我的孩子走进了这间理发室，自然会触动深埋于她心底的盘根错节的痛苦之根，此刻她肯定想到了自己的孩子，要是没有那场悲剧，她应该是位幸福的奶奶了。虽然她的脸上没有表现出来，只是细心温柔地推着剪子上上下下，但是我依然可以嗅到那股淡淡的苦味。去了几次以后，我不再忍心过去了，每去一次，阿姨肯定会回想一次。时间只是盘踞在伤口上那层厚厚的痂，痂下的鲜血还在不停地涌动。我不好再去触碰。

　　二

　　后来，我领着儿子去了城南，城南街，我儿时与少年时代生活过的地方。大舅公有个徒弟在那里开着一间理发屋，主人叫金南，我少年时代的头发就是由她打理。这是间极简易的小屋，一张大转椅，当面大镜子，七七八八的理发工具散放在柜子上；门外一个煤炉，一把大水壶，十几把热水瓶分列左右，大水壶日夜不歇地烧水，理发店里最不能缺的是热水。摆上一把小椅子，儿子自己爬了上去，手脚利索。金南师傅也夸赞儿子的安静，她指着儿子脖项后面的一个小窝让我看，你看，你看，你儿子跟你一样，脖子后面有个小凹凼，这里的头发最难剃了。你小时候也这样，那一撮儿头发都长成一个小尾巴了，不是嘛，儿子的小窝里不正是长着形似小尾巴的一撮头发，真像小乌龟的尾巴。就是啊，你们父子两个都长着“小乌龟尾巴”!待儿子理完后，我也坐下来剃，金南师傅对我头部的环境更是了如指掌，轻车熟路，一绺绺乌黑油亮的头发滚落下来，不多久就汇聚成一团。理完后，金南师傅用扫帚扫了扫，把儿子的那小堆头发和我的头发扫在了一起。

　　金南师傅朗声“笑话”我们。笑声吸引了隔壁的茅爷爷，一位“老上海”，他也来助兴，他一天三顿酒，人永远兴奋着，他也凑过来看看我们父子俩的脖颈处，也发出哈哈的大笑声，屋里就更加热闹了。门外的水壶也烧开了，水壶盖被蒸汽顶开了，‘咯咯’地“笑”。

　　再后来，工作调动，举家搬迁到县城里。找的理发师依然是熟人，我初中同学的父亲了，也是当年镇上的一位好把式，退休后也随儿子搬到了这里，也不愿意闲着，租了当街的一间屋子开店，当我们得知他老先生也在这里时，就把全家老小的头都交给了他。他剃的发式平稳，母亲最相信他了，我也愿意去他店里，店里的陈设普通如金南师傅的店，干干净净，一进门，尽收眼底。用画家吴冠中先生的话来说，“那些个‘案上那些花里胡哨的瓶子里盛着各式各样的液体，经过玻璃的耀光、镜子的反射，五光十色，令人眼花缭乱，我似乎感到面对什么陷阱，不敢进去。”

　　每次去理发，儿子最开心了，因为可以乘坐我的踏板车去，他人站在前面的踏板上，双手抓住两面反光镜的把儿，一路大呼小叫，好不开心!小男孩天生就对速度与机械感兴趣，我把车子开得再快点，他就更加兴奋了，嘴里乱七八糟地念叨个不停，俗话说得真好，“七八岁，猫狗都嫌他烦”。说的就是他。儿子已经用不着小椅子，挺直了小腰板，泉煜师傅一点也不费力，三五分钟就可以把他的头发理好。

　　有时在回家的路上，我故意把车开得一会儿快，一会儿慢，他就笑个不停，嘴里喊着“再来，再来!”我当然会满足他的要求。就这样，每一趟“理发之行”，便是一次兜风的好机会，树阴浓密的凤鸣路，你可曾记得我们父子俩的笑声？

　　三

　　理发是个累人的活，泉煜师傅也上了年纪，做了几年，他就歇手不做了。于是，我们“转战”小区门口的一家理发店，店名取得很有意思，叫“曼条丝理”，是家夫妻店，手艺也不错，店老板也算是半个老乡。去了几次以后，大家都相熟了。又因为就在小区门口，所以慢慢地，儿子就独自一人去理发了。尤其是上了初中以后，头发长了，到了星期天，他就跟我要点钱，自个儿就“噔噔”地下楼，很快又“噔噔”地跑上楼来，从小到大，就是一个小平头，花不了多少时间。

　　有时想去理发时，我们大人正巧都不在，他也会去，他有“私房钱”，每年春节时，大人们给的压岁钱不少，我们留了一部分给他，放在他的书桌抽屉里，由他自取，也算是培养他的一点“用钱”意识，他也不会胡乱去花。每到这样的场景，我们回家时，发现他的头理好了，就免不了要“赞扬”一句：“小伙子，挺精神的嘛!不错，不错!”

　　最近一次倒是我与他一起去的，念高二的他周末返家，说要去理发，这次还真的我陪着他去了。我们搬了新居，搬家之前的一个周末，儿子跟我探讨过这个问题，以后去哪里理发，我的回答是，那还不简单？继续“曼条丝理”啊，老爸开车陪你去啊!

　　是夜，雨意阑珊，晚饭后开车去，正好没有其他人，儿子先理，一团团浓密的头发从他头上剃下来，散落在围布上，地上，我坐得近，一股好闻的青春的油脂味在鼻底荡漾开来，真香!转眼间，又一个小平头理好了，镜子里的他，脸部更加棱角分明了，剑眉朗目，眉宇间流动着的是少年人的英气。等他理完，我也坐下来理，其实我也就是应应景，两边的鬓角稍微整饬一下就行了，顶上早已不再热闹，中间地带一片“盐碱地”，全靠“地方支援中央”。一圈剃下来，围布上飘下来几簇头发，理发师把它们抖落在地上，撤去围布，我站起身来，理发师用帚扫了扫我的头发，几绺细细的、淡黄的头发丝，把它扫进儿子那堆头发里，“一头羊混入了一群羊，结果还是一群羊”，我的头发几乎看不见了。

　　我的头发去哪儿了呢？