我自己的某些所为，事后回想起来有时很觉得滑稽可笑。最使人不易忘记的就是一九七六年在旅途中处置一双旧皮鞋的事。

　　那年春天我到广东去，随身带着几双鞋，其中一双是皮鞋。皮鞋虽然很旧，已经修过好几次，但我仍然很喜欢它，因为它是我所买的第一双皮鞋。

　　记得它是一九六八年一位同学转让给我的，是一双青年式的黑色猪皮鞋，式样很好。原是那位同学的姑母买来送给他的，可那位同学怕式样太新不敢穿。我试试正合我的脚，于是就按原价八块钱转让给了我。

　　第一趟穿皮鞋自然非常高兴，而我喜欢它更有好几个原因。第一，它的色泽和式样都很简洁，使我穿上它以后也更加显得落落大方；第二，它是硬底软后跟，所以穿上它可以减少脚汗(我向来脚汗很重)，而软后跟又可减轻走路时发出的声音；第三，它的后跟比较高，因我穿惯布鞋和球鞋，突然改穿皮鞋，等于是垫高了脚后跟，所以我只有挺起胸走路，使我显得非常神气。虽然当时不是我们扬眉吐气的时候，但我想，人在晦气时是最不可低声下气的，应该挺起胸脯。故我乐意在倒霉时穿着它。有次我被指名去参加一个什么学习班，就特意穿着这双皮鞋去受训的；第四，这皮鞋不用穿鞋带，故穿、脱很方便。我躺在床上看书，母亲有事喊我，只要跳起身来两脚往皮鞋里一套，就可以去办事，省掉了不知多少结带子的时间；第五，因为它是猪皮，故不但耐穿，而且容易保养。我不只是晴天穿它，有时出门碰着下雨也就当作套鞋穿着它回家。不慎把皮鞋踩入烂泥中，回家只要用水抹布一抹，阴干后再涂上鞋油，用刷子一刷，它仍旧乌黑锃亮地恢复了原貌。这一点牛皮鞋可能是难于做到的。

　　我的这双皮鞋有这么多优点，你就可以想象我对它的喜欢了。所以我天天穿，一年四季穿，穿着它上街，穿着它会客，穿着它上飞机，甚至穿着它干活，也穿着它进学习班。在那些年月里，由于穿着它，终于使我的胸脯没有伛下来，一直神气十足地生活着。这使得不少同镇的人非常羡慕我的这双皮鞋。有几个青年还特意向我打听何处可买到这样的皮鞋，我当然十分得意地告诉他们，石门是买不到这种皮鞋的。其实究竟何处能买到这种皮鞋我自己也不明白。

　　我鞋不离脚地整整穿了它八年，所以我穿着它去广东时已经很陈旧了。换过三次后跟，钉过两次前掌，而且鞋帮也已补过几次。然而我还是非常爱穿它。但是那年经过三千多里的长途跋涉，在到达广东肇庆之后，这双皮鞋终于破烂不堪，无法再穿了，我把它送到全城技艺最好的皮鞋匠手里请求修理，可是鞋匠看了一眼皮鞋对我说:“这种破烂货还值得修理吗？快省了这几个钱买双新的吧！”我只好把它带回住地，同伴知道后都嘲笑我吝啬，说：“这种破皮鞋还留着干吗？早该掼掉了。”但是不知为什么，我觉得我不能够随便掼掉它。当要离开广东整理行李时，同伴们看见我捧着这双破皮鞋仍舍不得掼掉，又合力嘲笑了我一顿。但我还是把它装进了自己的旅行包中，为此，上车之后好几天，同伴都把这件事当作谈笑的资料。

　　列车飞快地在京广铁路上奔驰，我的脑子里却只有这双皮鞋在翻腾。在旅途中老是带着这双不能再穿的破皮鞋确实不方便，而且同伴也不理解我这种举动，是应该把它处置掉了。但是，这是一双长久伴随着我的皮鞋。八年来，它对我真是恪尽职责，载着我跨越过多少河山，征服了多少远行之路！不管路途如何艰险，它用它的身体保护着我的脚底，不使我的脚受到路中锐石的伤害；不管道路多么坎坷不平，它在我的脚底铺上一个个平坦的脚印，帮助我一步步走完这艰难的路程。它那乌黑锃亮的色泽又为我增添过多少光彩，使我显得更高昂更神气。但现在，它老朽了，为了我它耗尽了它的筋骨，改变了它的容颜，变成了一双不再受人注目的破皮鞋。可是我怎么能将它像肮脏的破烂一样掷到垃圾桶里去呢？也许它没有知觉和思想，但我却是个有灵魂和感情的人。我不能将我这个患难中的忠实伙伴轻易抛弃掉，而且我一向厌恶这种行为。记得小时候读《春秋故事》，其中有一段说晋公子重耳流浪十九年，最后在秦穆公帮助下渡黄河准备回国即位。当随从狐偃看见重耳命令管行李的壶叔将破旧的衣服、鞋袜统统抛到河里去时，不觉一阵心寒，立即跪在重耳面前要求留在秦国做个外臣。他说：“以前公子在患难中，我多少也许有点儿用处，现在公子回去做国君，情形就不同了，自然另有一批新人使唤。我们就好比旧衣破鞋，还带去做什么呢？”每读到这里，我心里就觉得难受，很替狐偃等人抱不平，鄙视重耳这种小人得志的行为。时今我怎么能自己也干起这种勾当来呢？我真想把我的这双破皮鞋带回家中，替它写一篇传记，留给我的子孙。可是眼前我无法回家，我的前方站是武汉，然后去青岛，再到东北，要国庆以后才能南返。那我怎么处置它呢？在同伴的不断催促和劝告下，我只有决定将这双八年来一直伴随我的皮鞋在途中处置掉，要为它寻找归宿之地。于是我为它涂了最后一次鞋油，并尽量再擦出一些亮光来，再找出两块洗干净的旧布分别将两只皮鞋包好。我打开《中国地图册》，在我前方的旅途中为它选择起归宿之地来。

　　最后，我将其中的一只皮鞋留置在鄂豫交界的武胜关附近的雄浑大山之中，另一只带到了青岛，送入黄海之中。它伴随我跑遍了大半个中国，所以我想，只有高山和大海才是它的归宿。

　　现在回想起我的这些举动，不免有些可笑，不过当时的思想过程也并不全是妄念，所以我把它回忆出来，写成这篇《弃履记》，也好让当年嘲笑过我的同伴明白其中的原因。