我现在肠胃功能不太好，吃了冷的东西容易拉肚子，已很多年不碰冷饮。不过看到别人吃着棒冰，仍有想尝一尝的冲动。小时候，我是很爱吃棒冰的。

　　童年时每到夏天，我们这些农村孩子每天最盼望的就是听到卖棒冰的吆喝声。那个年代，家家户户都还没有冰箱，在日常生活里更不可能喝到奶茶、咖啡之类，最普遍的冷饮就是棒冰了。但棒冰容易化，很难保存，不可能老远跑市区或镇上专门去买来吃。于是，就出现了一群走村串户卖棒冰的人，他们一般是上了年纪的老大爷。

　　在我印象中，记忆最深的是一个中等身材、皮肤黝黑的卖棒冰的老人。老人骑一辆三轮车，车上放一只木箱，一边慢悠悠骑车，一边吆喝：“哎——棒冰！”声音拖得很长。

　　等到他进了村口，就推着车，然后用一块方木头敲着箱子，边敲边喊。在酷暑难当的夏天，对于那个年代的农村孩子来说，卖棒冰的吆喝声是充满诱惑的。当听到吆喝声，无论在干什么，孩子们就会马上从屋里跑出来一探究竟。等远远看到买棒冰的身影，就呼喊：“买棒冰，买棒冰！”老人听到孩子的喊声，便骑到家门口。老人一到，孩子们就会赶紧围笼过来。

　　那个年代家家户户生活不富裕，但每天买棒冰的钱父母还是舍得给孩子的。我们争先恐后伸着手，老人笑笑，说：“不急，不急，一个个来，都有。”他打开木箱，掀开包在上面的白色厚棉布，里面散发出一股冷气。孩子们都迫不及待探着身子往里看。

　　棒冰整齐地放在底下，有绿豆味、赤豆味、橘子味，还有奶油味以及白糖棒冰。那时候的棒冰包装简单，外面包着一张薄纸，直接扯掉薄纸就能吃了。绿豆棒冰和赤豆棒冰一般3毛一根，奶油的贵些，要5毛钱。棒冰化得快，小孩子拿到手里后，嘴巴来不及舔。眼看着棒冰化成了水，只能快速地仰着头舔。我经常买绿豆和赤豆棒冰。奶油的味道香，但毕竟贵，不舍得买，难得吃吃。一根棒冰下肚，暑气全消。小孩子还会舔舔嘴角残留的味道，细细回味那冰冰凉的甜。

　　对于那个年代的孩子来说，小小的棒冰是那些漫长的夏天里最美好的慰藉。每一天，仿佛都在等待卖棒冰的老人的那一声吆喝吃完棒冰，望着老人远去的背影，心里盼着时间过得快一点，盼望卖棒冰的老人下次早点来。

　　那时候，卖的棒冰是从小店里批发来，他们每天去的村是不固定的。我们等呀等，等得脖子都长了，还是没等到。没吃到棒冰的一天是很失落的。家人只好安慰：“明朝一定来的。”

　　到上世纪90年代末，冷饮的种类越来越多，不少家庭开始有冰箱了。渐渐的，卖棒冰的声音越来越少，最后完全消失。因为有了冰箱，可去冷饮批发部买了棒冰放着慢慢吃。

　　去年，在村上的一场丧事上，70多岁的村民长民还说起当年他走村串户卖棒冰的往事。我想这也是他人生中一段难以忘记的经历。一根普普通通的绿豆棒冰、一根滋味清甜的橘子棒冰，一个敲着木箱卖棒冰的老人，已经融化为很多80后最美的记忆。