从小，我经常见到飞机，因为机场就在我们不远的地方。老式双翼飞机、早期的战斗机、直升机、苏式歼击机到现在的歼十，在我们的上空盘旋、折返、起飞、降落。求学期间曾行军拉练去机场参观，工作后也曾带领学生去机场进行军民共建，见到飞机的起起落落听到飞机的隆隆轰鸣也算是习以为常，但记忆深处那一个“飞机，从头顶掠过”的情景却永远忘不了。

　　1972年3月31日，正是一个浅草没马蹄、草长莺飞的季节，田里的麦苗已经绿了，没有庄稼的田里长着各式花草，长高的花草长出了各色小小的花蕾，天空里雀燕翻飞浮云朵朵，真是春光无限好。

　　这天中午放学，我们村上的七八个小伙伴踩着田里的花花草草，回家吃饭。调皮的伙伴捡着泥巴块向远处扔去，爱花的女孩子呼喊着抢着掐去刚开的草花，我们吵着，闹着，追着，喊着，赶着刚从南方回来的燕雀，幻想着摘下天上飘来的几朵白云……

　　东北方向飞来了几架绿色战机，呼啸着在我们的上空转了一圈，降低了高度又向东飞去，这是要降落了，我们谁也没奇怪，但是正常过去两架后，第三架突然超近道急掉头又回来了，而正在我们觉得这架飞机“偷懒超近道”、“爱表现”时，第四架飞机在我们头顶，直向西边冲去，我们惊呆了：“好大！好低！”，因为低得几乎贴着村庄的树稍，贴着我们的头皮，低得我们已经能看见驾驶舱里的飞行员，那呼啸而过的狂风简直要把我们掀翻！

　　就在我们惊叫着“真大真低”的瞬间，飞机似乎要栽下去了，但它抬了一下头，重新起来了，仅仅只是一瞬，它又一次下去了，短暂的几秒钟飞机一落一起向西冲去，到学校西边的村庄上空时，飞机已经撞上了村庄里的竹梢，然而，它再一次顽强地抬起了头，这一次抬头坚持了不到两秒，飞过村庄的一刹那，它再也没能坚持住。我们听到远处传来了“哒哒哒”一阵枪响，枪响之间，一阵烟雾腾空而起，随之而来的是一声巨响！

　　“飞机掉了！”我们惊住了！那是惊心动魄的一幕啊！

　　我们这几个小孩子面对突如其来的事件，面面相觑，在田里干活的大人们也被眼前的一幕惊呆了，短暂的静寂后，人们终于反应过来：“飞机掉了，快去看！”

　　人们纷纷放下手中的活，拔腿向学校西边的刘家浜村庄奔去，我们也想去，但不知是谁喊了一声，“不要去，要爆炸！”本来惊魂未定的我很快缩回了刚迈出去的腿，从小到大我一直是个听话而且胆小的孩子，几个胆小的也跟我一样，大胆好奇的孩子还是跟着大人向西奔去，田里站着的包括我在内的只有两三个人了，我们也终于耐不住好奇，向西奔去。

　　村里的高音喇叭已经响起来了：“请全体武装民兵马上到大队集合！”路上田里都是奔跑的人，方向只有一个：向西！

　　刚到村口，我们便见到了飞行员，那飞行员全副武装，飞行帽的扣带松下了，脸上淌着鲜血，在村民兵队长的护送下正向村里(那时叫大队)走去。

　　穿过村庄，我们看到吴家屋后竹园里的竹梢已削去很多，屋西边河边地里已经挤满了人，三叉漾里，绿色的飞机静卧在那里，机头已经扎入河的西岸泥土里，原来的腾起的烟雾是飞机扎下去撞上河岸扬起的尘土。

　　先到的民兵已经自觉地站岗值勤，长期的备战训练和“提高警惕，保卫祖国”的教育，使得每一个民兵有了自觉的战斗能力和警惕觉悟。来到现场的每个人除了想近距离看看飞机外，更多却是了解飞机是怎么掉下来的，为什么会掉下来。然而这一切，谁也说不清，能说清楚的只是飞机在掉下来的几秒钟里曾经向上拉起了两次，在最后的瞬间飞机向着河岸射出一梭子子弹。

　　不到一个小时，机场的领导和战士到了，他们接管了现场，并把飞行员接了回去。下午，机场运来了设备，开始拆卸飞机。这项工作持续了两天，听说第三天晚上飞机拆卸完后用直升机才把飞机全部从河中吊起运走。

　　几个月后，机场的解放军战士到我们大队的礼堂作英模报告，讲述了事件的经过：飞机失事的那天，这个飞行中队的飞机从苏州训练回来，到达嘉兴机场上空盘旋下降的时候，其中的一架飞机出现故障，无法正常降落，甚至无法在机场迫降，当时机场命令飞行员弃机跳伞，但飞行员为了飞机和附近老百姓的生命财产安全，放弃跳伞，决定寻空旷的田野迫降。当时看到一块空地，恰巧是我们放学在田里奔跑，于是继续飞行，又发现有农民在地里收胡萝卜，再往前飞，此时飞机已接近地面，眼看要撞上村庄，飞行员再一次沉着地拉起了飞机，掠过村庄，冲向河岸。

　　由于飞行员的沉着应对，这次事故，没有机毁人亡，更没有造成老百姓的生命财产损失。这样的英雄壮举，让我们从小就有的热爱解放军的感情更加强烈了。那年夏天，机场为了慰问我们的干部、民兵、老百姓那次事故中表现出来的拥军热情，在大队的露天广场，献映了京剧《沙家浜》电影。

　　时间已经过去几十年了，虽然已不记得是哪一天，但，飞机从头顶掠过的情景还历历在目，因为那一瞬间也曾是我们几个孩子命悬一线的时刻！