乡下老屋的柴房里搁置着母亲用过的一辆纺车，这辆木质纺车如今灰头土面，只剩一个支架和转轴。纺车是母亲勤劳的写照。

　　上个世纪六七十年代，乡村还没有照明电，更谈不上电视、音乐之类的东西，晚上母亲纺车独特的声音成了我童年生活美好的乐章。

　　乡村的夜晚，总是幽静而漫长。一年四季，乡村人总是忙碌而充实。尤其像我母亲那样的家庭主妇，晚秋后就开始纺纱纺棉，家里的自留地也种植棉花。秋冬时节，棉花像云朵一样，朵朵簇拥在枝头，晴日里把棉花采来放在一个个竹匾里晒，晒得棉絮蓬松后，就拿去弹棉花。

　　印象里，有一个晚秋傍晚，我也挑着小箩筐的棉花跟着村上其他人去亭桥南面的姚家浜弹棉花。走进一间大屋子，在棉絮飞扬中，那个弹棉花师傅就把棉花放进一个大的手工机器上轧出棉籽，然后放到大门板上弹蓬松后再压成一片片。我把弹好的棉花拿回家后，母亲就把一片片的棉花搓揉成一条条的棉花条，放在纺车边的篮子里。

　　母亲也是纺线的好手，纺车纺棉线是项繁琐、单一却漫长的工作。有雨雪的日子，或者冬日的夜晚，黄黄暖暖的灯光里，母亲总在不停纺线。灯是个农家的煤油灯，我小学阶段，晚上也基本是在母亲纺车边的小桌子旁，借着煤油灯做作业。有次我在母亲的惊叫中醒来，我迷迷糊糊趴在桌子上，醒来才发现是几根凌乱的头发被煤油灯烧焦了。看母亲摇动纺车纺线，也是一种享受。她一手摇动纺车，一手让棉条在锭子上拉出长长细细很均匀的棉线，摇车纺线配合得当，动作自然，和后来我读到的，作家吴伯萧《记一辆纺车》中“手臂尽量伸直，像白鹤晾翅”的描绘一模一样。

　　冬日里阳光灿烂的日子，村上妇女们把无数个夜晚里纺成的线拿到场地上“经布”。“经布”是个大工程，好几个人合在一起经布后再分段织布。我们小孩子总喜欢凑热闹，看母亲他们在场地上把已经染成五颜六色的棉线绕在竹筒管上，然后按织布经线的需要拉长，再穿入到织布机的扣子里。这项工作是非常细致的，如今我回想起来竟也很有艺术性。

　　因为是几人合在一起经的布，织布时就需要轮流。木质的土布织布机很大，但不是很重，轮到织布的人家就把织布机抬到自家厢屋的门口，就着门口的光线织布。《木兰辞》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”，一说是对窗户，一说是对门户，但我们这里大都是对门户织布的。

　　后来我查阅资料发现，江南的纺织技术根据记载是和黄道婆有关，黄道婆是个织布的高手，对我们江浙一带影响很大。母亲织布的手艺也非常好，一个长长的两头尖尖的梭子，中间装着绕满棉线的“梭里子”，在母亲两手熟练的操作下，梭子在脚踩织布机的机杼声来回穿梭，一根根棉线就织成了花色土布。

　　自织的土布不耐穿，留一点做棉被外套，其余的几丈土布，母亲总会拿到东面五里远的亭桥小镇去卖。卖了布，母亲带我去逛街，顺便买点家用的东西。有一次母亲带我到棉布店里买了几尺洋布，做了一件棉衣外套，对这件洋布衣服，我记忆很深，衣服是褐底色上印有很多小小的鳊鱼，有次我重感冒了，昏昏沉沉里是父亲背着我去留良肇昌看医生，在迷迷糊糊中，我只看到自己衣袖上那些不停晃动的鳊鱼。

　　乡村用纺车放线，就土布机织布，在上个世纪八十年代也渐渐终止了。那台本来很有艺术性的织布机就搁置在柴房，最后还是被分解掉了。母亲的纺车也只能放在旧屋，灰尘里只剩下痩骨伶仃的支架。后来，人们用这辆纺车来摇结养蚕上山时的“柴龙”，才使得它能有幸保存到今。