这是一个典型的江南水乡古镇，民风淳朴，生活安逸。两条市河垂直交汇，形成一个“T”字，街道伴河而行，两旁店铺林立、市声喧腾。

　　30年前，我刚到这里工作时，印象最深的是镇上人对象棋的喜爱。无论是早晨傍晚，还是日间正午，茶馆、面店、桥堍边、廊檐下、树荫底，随处可见下棋的人。

　　临河的茶馆，是棋迷的乐园。早上来下棋的，是附近乡下出市的农民，他们忙里偷闲，办完了事，就来这里享受博弈的乐趣。有时他们也会在马路边，甚至商店的柜台上捉对厮杀，过一下棋瘾再匆匆赶回去做农活。到了上下午时间，茶馆里就主要以退休人员、工闲的工人、个体户及外来商贩为主。最热闹的当属中午。这时间，不光有以上这些人，还有一群上班族，大多是青壮年，来这里喝茶、聊天、下棋，消磨掉一两个小时的午休时间。此时，氤氲的烟雾里落子声和“将军”声此起彼伏，为茶馆增添了无限生气。为首的是人称“奥强”的男子。他在某工厂做事，为人机灵、行事老练，很受镇上年轻人拥戴。奥强也是象棋高手，但他一向清高，不屑参加正式比赛，自称“无冕之王”。

　　奥强一般来的早，他最大的乐趣便是等候镇上的象棋冠军阿五，把他杀败，证明自己才是真正的“冠军”。照例在阿五来之前他先找个对手热热身。不一会，一个50多岁、矮小瘦弱的半老头进来了。

　　镇上每年举办象棋比赛，亚军季军年年不同，冠军却是铁打的江山，——年年是他。他是个“棋痴”，别无他好，唯痴迷下棋。一日，阿五在外“鏖战”，回家已是黑夜，肚子内饥肠辘辘，但揭锅一看，什么也没有，这时老婆问道：“饭吃了吗？”“没有啊！”“那我做给你吃！”阿五喜滋滋地等着，厨房里传来煎炒的声音和菜油的香味。“喏，吃吧！”阿五一看，这哪是什么菜？！居然是他的那副竹制象棋。从此阿五得了一个“油炒象棋”的绰号，对棋之痴也稍稍收敛了一些。

　　阿五一到，大家便腾出最中间的一张桌子，让俩人对坐搏杀，其他人里一层外一层围起来观战。这棋一开，奥强就来劲了，他捋袖挥臂，走子吃子，啪啪出声，口中还不断吆喝，活像一个坐在中军帐里指挥若定的大将军。阿五则一招一式滴水不漏。

　　但是这茶馆是奥强的主场，所以阿五虽实力略占优，赢棋却难。每当奥强赢棋，他呼地站起，高举双臂，发出一声胜利者的长啸！阿五呢，脸部扭曲，双目无神，歪斜的口中喃喃而语：“这棋要我赢的，要我赢的。”茶馆里遂爆发出一阵阵笑声。

　　这一老一少的象棋大战演绎了这个茶馆最精彩的故事，也是镇上棋迷最津津乐道的谈资。

　　也有人不喜欢茶馆的那份喧嚣，只在安静的地方与熟悉的棋友对弈。两个老人，高矮悬殊，相映成趣——高个子，人称“长子”，是镇郊的一个农民；矮子则是个退休工人。只要天气允许，他们俩几乎天天都要碰头下棋。冬春季节，他们在阿庆的面店里或廊檐下；夏秋时，他们则迁到市河边的一树香樟荫下，这是一幅有趣的图画、一道有韵味的风景。他们一边下着棋，一边聊着家常、道着牵挂，这岂止是下棋呢，更是一份友情、一种生活、一抹诗意。

　　一日，我见矮子老人一个人坐在阿庆面店里，便问道：“长子呢？”

　　“跌断了腿，在养伤呢。”

　　矮子就这样在面店里孤独地坐着，直到几个月后，长子蹒跚而来，于是两人对坐下棋的情景又回来了。

　　又一日，这回是长子一个人忧郁地坐在面店里，看着面前的象棋发呆，我便问：“矮子呢？”

　　“来不了了。”

　　从此，那风景再未曾出现。

　　后来，随着大众娱乐时代的来临，茶馆的下棋声也日渐萧疏。

　　然而，小镇人对象棋的喜爱并未消失。现在，有越来越多的村、社区和工厂的活动室响起了“将军”“将军”的下棋声。