我生性贪玩，玩到十几岁，终于厌烦了，觉得这样下去总不是个办法，于是便想读一点书，胡乱自学了一段辰光，不得其门而入，家父虽不读书，亦知读点书是好的，于是便带我去徐先生处。

　　先生是家父的堂姐丈，我的五曾祖母又是先生的堂姐，于老底子而言，两家可称姻戚世交的。因此，关于先生的好读书、学问大，寒族中比我长一辈的人大多晓得，且颇有些有趣的掌故流传。家父第一次带我去先生处，是在一个夏日周末的午后，天气烦热难耐，待至坐定，听先生讲“半江瑟瑟半江红”，于平淡处见学问、情趣，我听了，顿有“大暑去酷吏，清风来故人”之感。

　　徐先生是中医，那时候，他住在城里，每个周末到上市老家坐诊。我家湘漾里与先生老家相去十几里路，二十多年前，倘若村里有姑娘找了个十几里外的男朋友，做父母的一般是不太会点头同意的，原因就是一个字——远！我第二次去先生家，一个人骑了辆破自行车从湘漾里出发，一路坎坷而曲折，又不熟悉路，骑错了几个地方，问了人才到先生家，大约要一个钟头的样子，坐上一个下午，回到家的时候，天已暗了。对于父母而言，一个毛头小伙子骑这么远的路，相当于他们到上海卖甘蔗一样，完完全全可以算是“出远门”的了。我自小贪玩，这是父母最清楚不过的，因此，我常想，在父母的心里，所谓“新造茅坑三日新”，我最多去个三四趟，绝不会坚持下去的。

　　然而从此以后，我每周都去先生处，成了一个固定的生活习惯，祁寒酷暑，从无间断，十几里路上的小地名、一草一木、一坑一洼，皆成为生命深处的一抹暖色。如是多年，一直到我找对象、结婚、为人父，只要没有特别的事，还是照例去。于我而言，这并不是“坚持”，完全是自然而然的事，每当周六，吃了午饭，一放下饭碗，便骑了自行车去先生处。先生看病时，我在旁看书；先生看病之暇，便听先生讲书，坐一个下午，回家每近天暗，所谓“吾乐此，不疲也”。前几年，有朋友同我说：“你真不容易，坚持读书几十年。”我笑说：“一说坚持两字，便有苦的意味在里面，然而于我而言，读书犹如吃饭，是自然的事，总不能说我坚持吃饭吃了几十年吧！”

　　先生是中医，十四岁即入吾乡名医邓方濂先生之门，至今六十多年，“医”之一字，贯穿了先生人生的大部分。先生爱中医，我年轻的时候，先生颇希望我能学医，可惜吾性鲁钝，虽然也喜欢读医书，若夫《内》、《难》、《伤寒》、《金匮》以至《温病条辨》、《临症指南》、《衷中参西》之类，年轻时也曾通读一过，然而“见异思迁”，不是把医书当史料、文学读，就是当作训诂学材料读，因此于医学一道，始终未能入门，有负先生之教多矣。

　　先生之学，虽以医为底色，但又绝不限于医，古今中外，无所不读。先生为人亦如之，无适无莫，光风霁月，动容周旋皆中于理，《庄子》“目击道存”四字，先生足以当之。先生年轻时候“身丁盛世”，其学皆自艰苦得来，我多次听先生自述年少为学经历，因此也知道一些。先生曾有赠我诗云“郁生琬琰才，沦落在尘埃”，我殊不敢当，在我看来，此即夫子自道语也。我在毛头小伙子的时候，先生说到读书，常引孟子“学问之道无他，求其放心而已”以及朱子之说：“读书无别法，只管读，便是法，读来读去，自然晓得。”此二语，我现在也常同比我年轻的人说。

　　记得二十岁那年，先生说起《说文解字》，从段玉裁说到朱骏声，他遂拿出一部《说文通训定声》，感慨道：“这部书，我年轻时只读了半部，后来因事耽搁，哎，读书不易如此！”先生又说：“训诂之学，是读古书的基本功，古之大家，皆有小学功夫。”我知道先生的意思，从此以后，遂开始读《尔雅》、《方言》、《说文》、《广韵》之类的小学书来，不料一读就极喜欢，一直至今，虽然所得甚浅，倒也混得了不少饭钱。

　　时间过得真快，不知不觉，先生老矣，我自己也已四十多岁了。人到中年，回首当年，每每想起在上市乡间与先生一室相对的情景，别有一番滋味在心头！