我对蝉的态度曾反复纠结过——喜欢过它，戏耍过它，弄死过它；赞扬过它，嘲笑过它，批判过它。如今，又由衷地感谢它。

　　根据蝉的叫声，人们俗称它“知了”。也许家乡人都认为它并不知了什么，似乎也是根据它的发音，管叫它“无知了”。“知了”和“无知了”，字面意思相反，却同指此物。

　　听蝉

　　蝉是一种昆虫。雄的腹部长有发音器，成年后能连续发出尖锐的“知了”声；雌的不会发声，但腹部长有听音器。雄蝉鸣叫，是为示爱而发出的求偶信号。大自然的造化真够伟大，也着实奇妙，连看似没有思维的昆虫之间，也能以如此独特的方式传递爱的信息。

　　听蝉鸣，是我孩提时代就有的乐趣。少年时，学校放暑假，我常到海宁乡下姨妈家做小客人。姨妈住在钱塘江北岸。江塘边，村落里，地间田头，鱼塘周围，大树小树和茂密的玉米地里，不时有悠扬的蝉声飞出。

　　“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，听蝉声是一种自然的享受，且兼有远离尘世的逍遥。“高蝉多远韵，茂树有余音”，我欣赏蝉鸣时那种张扬的个性。蝉把蛰伏已久的情感尽情抒发，风情激情，强烈嘶鸣，坚挺给力，真所谓“长风剪不断，还在树枝间”。

　　静听蝉声，常生意境。意境何生？往往与听蝉人的心境或处境有关。就像桐乡人面对秋雨梧桐，有时候看到的是一片盎然生机——联想到那半爿千年梧桐树皮上绽放出来的嫩枝绿叶，以及梧桐镇、梧桐街、梧桐公社、梧桐完小、梧桐桥——还有现在的梧桐街道、梧桐大街、梧桐大酒店等等地名店号；但有时候看到的却是萧瑟寂寞，愁绪离情——上世纪六七十年代，“文化大革命”时期，我在外地工作回桐乡的时候，好几次有过这样的情结——春风春雨不得意，秋风秋雨隐秋月，人间鼓吹造反有理，横扫一切“牛鬼蛇神”，几锄把就把千年古梧桐给毁了。其实，蝉鸣只是季节分娩出来的大自然声音，就像春风夏雨秋霜冬雪一样，与生活息息相关。单蝉独鸣是一支抒情的歌。然而，蝉往往一呼百应——百蝉齐鸣，便是一曲宣泄情感的交响乐，奏出了华夏大地大暑大伏大热的大乐章。每次聆听，动我心魄！“蝉声无一添烦恼，自是愁人在愁肠”，我曾在外地求学谋生，身在异乡，才能领悟到“一闻愁意结，再听乡心起”的感受，一点都不假。

　　捕蝉

　　午间，蝉鸣最为热烈。小时候顽皮贪玩，不愿意午睡，不顾大人的劝说训斥，自顾自奔向原野，循声寻找声源。找准一只之后，蹑手蹑脚攀爬上树，慢慢接近那叫得正欢的蝉。但往往刚一伸手，它就展翅飞腾，“嗖”的一声——去也！目送它飞得无影无踪，前功尽弃，呆若木鸡，懊丧不已，却无可奈何。

　　小脑筋苦思捕蝉良方，就学乖张少年，用一根细长竹竿，后头锯平留节，前头锯掉结节，另劈一条竹篾，弯成球拍形状，两头并拢，插入竹竿顶部的筒子里，然后到羊棚头或屋檐下寻找蜘蛛网，把网丝绞绕在“球拍”上。扛着这个“捕蝉器”悄悄来到树下，不再爬树，瞪目搜寻，一旦发现目标，便轻手轻脚把网拍伸近它的背部，猛地拍将上去，一下子粘住了蝉的羽翼背脊，蝉扑腾不脱，乖乖被我拿下，装入瓶中，乐得无以言表。难得有蝉刚刚被装进瓶里还会吱叫一声，则欢乐度更高，笑得手舞足蹈。

　　孩子们这样的捕蝉活动，桐乡人叫“搭无知了”。

　　捕到的蝉，或剪去半翼翅膀，放到桌子上，看它扑腾、折腾、闹腾；它走得动，飞不高，逃勿掉；我观赏、捉弄、玩耍，其乐融融。或不剪羽翅，用一根长棉线，一头松松绑住两翼接背处，拉住另一头，像放风筝一样，让它在半径里飞翔，乐不可支。玩够了，蝉已经半死不活，就轻轻踩上一脚，鸡有了美食。

　　食蝉

　　二十多年前，一个夏天。我在上海坐十四次特快北上进京，对座是位昆山同龄人，他抱着与我同样的目的赴北京。我们聊着聊着，列车在安徽境内临时停车在一个小站上，窗外蝉鸣阵阵，就聊到了知了。他告诉我，将尚在土中蠢蠢欲动或刚刚出土爬上树干的幼蝉捕之，烹之，食之，不但情趣无穷，而且味美无比，尤其营养价值很高。如何捉拿幼蝉，他教我三招。一是走进树林，目扫树根部和树干上，见一只拿一只；二是注意大树的树荫底下，细细查看泥土，如果泥土微微颤动且有针尖状小孔，就顺着小孔向下挖，惊慌失措的幼蝉便可捉拿；三是黄昏时分，用手电筒照树干树枝，一只只幼蝉还来不及改换新装，便可拿下。

　　回家后我如法炮制，确实灵验，收获颇丰。有了四五十只幼蝉，便可下厨开灶。将猎物用盐水浸泡一小时，放在开水里煮一分钟去除异味，再用冷开水冲洗干净备用。炒锅里放油烧热，先把干椒蒜丝花椒及八角茴香下锅爆炒一下，放入蝉，再炒一会儿，喷点老酒，加适量盐，少许糖，继续翻炒一分钟，撒入葱段，便可出锅。一盘油光锃亮蜡黄的野味“炒爆蝉”，味道上乘，令人馋涎欲滴。

　　如果幼蝉捉得多了，从开水中捞出时，可以把多余部分装在食品袋里，放入冰箱冷藏，即便到了冬天，仍能品尝这道美味佳肴。

　　近年来，幼蝉身价百倍。有些酒家饭店也推出这道绿色名菜——冠名“唐僧肉”。至于幼蝉货源，老板可与果园主签约。园主们在树干上绑缠胶带，幼蝉爬上胶带就被粘住，到时候只需提桶收集即可。听说收入颇丰。

　　贬蝉

　　我的初中时代，学校开设《植物学》和《动物学》，两门课程的老师都讲蝉是害虫，改变了我少时对蝉的看法和态度。当年，“燕子蝌蚪是益鸟益虫，麻雀知了是害鸟害虫”在我脑子里根深蒂固，蝉被打入“另册”。

　　二十年前，我在职工学校任职，讲《数学》，兼班主任。班里有位学员，来自某厂车间领导，为人自负，自高自大，自满自傲，经常不懂装懂，天上晓得一半，地上全部知道似的。他听不得不同意见，横蛮武断，动辄颐指气使，胡来教训同学。同学们给他取了个外号“无知了”。他在家目无长老，不守规矩，不讲礼貌。唯老婆之言百依百顺，却常为一点小事，与父母无理取闹，漫骂争吵。我深知，一般的说教对这位学员起不了什么作用，且职工学校的师生关系与普通学校不尽相同，考虑再三，就写了篇《褒蚓贬蝉篇》寄往沈阳《新职教》杂志发表。文中写道：“……相比之下，盛夏里成天叫着‘知了’的蝉就相形见绌，人们根据它的自荐，干脆就戏称它‘知了’。其实，它知了什么？幼时在泥土里吸食树根液汁，长大后爬上树梢抽食树枝营养，危害树木，损坏森林，人们自然把它归入‘害虫’一类。在我们家乡，就管把‘知了’叫成‘无知了’。只因它那《知了歌》唱得还算动听，暂时还受到个别不了解它底细的人喜爱……我赞美蚯蚓而讨厌蝉！”杂志社寄来了赠刊和稿酬。我借辞请这位学员小酌，把赠刊转赠于他。席间，我让他朗读《褒蚓贬蝉篇》。他越读越慢，越读越疙瘩，若有所思。勉强读完了，他喃喃问我：“先生，你的文章是不是讲我？”我诡秘一笑，答曰：“是吗？你说呢！”他脸红耳赤……此后，他一改到处夸张卖弄的腔调，踏实规矩得多了。毕业后回到单位，事业有成。

　　这次作文，我借蝉贬蝉教育弟子，取得良好效果，很有成就感。

　　谢蝉

　　昆虫学家说，蝉的一生既艰难又灿烂。它要在黑暗的土层下苦苦孕育三年，才能破蛹而出。然而它的寿命极短，只能与日月星辰同享二十一天欢欣。我想，蝉在初始阶段要经历如此久长的隐忍孕育，却只在天上人间辉煌瞬间，因而对生命的领悟更强更深更切，或许已经超越了凡尘。有位台湾作家曾发出感叹：“蝉亦是禅！”这决不是无稽之谈，我深有同感。

　　感谢蝉，在我步入古稀之年的几年来，让我深刻理解了生命的价值，不单在于生命的长短，而在于怎样生活着，如何生活。

　　生命一次，灿烂一次，一次足矣！