桐乡不是“乡”，是县级市。而在从前，县城只是一个小镇，而且还真的小——“碗大桐乡城”。

　　我不生于斯，却可说是长于斯。上世纪六十年代初，五岁那年，我随父母来到了桐乡。自此半百年华，一路走来直到退休，目睹了桐乡的变迁。要说“市井”，不管它衍生了多少含义，本源就是“市”与“井”——那是小镇的生命之源，在记忆中，觉得桐乡市井气息最浓的，是我上幼儿园到读初中那段时间。现如今，想要描绘一番原汁原味的桐乡市井，已无处写生，只能靠回忆来勾画了。

　　还在“碗大”时，桐乡只有一条南北走向、铺着石板的窄小主街，当地人称之为“梧桐大街”，因为这是桐乡最宽最长的一条街，南到汽车站，北至桐乡一中。

　　大街中段，有一书场，那年我父母从外地调到桐乡一中任教，初来乍到，两人走在大街上，问路人：“梧桐大街怎么走？”路人惊奇道：“这就是梧桐大街呀！”从十里洋场走来的父母愕然了。路人热情，看着这一人提皮箱、一人拎提琴的年轻男女，二话没说，就把他们领到了书场，以为来了一对说书先生……

　　书场门前有口井，汲水的居民、过往的行人，一派热闹场景。那个时候能用上井水的已属奢侈了。一般居民吃用都是河水，清澈的河水，没人会担心污染。

　　家住桐乡一中，距家门不远也有一口井，一年四季我们都爱围着井台转，汲水回家或提水洗刷，其水冬暖夏凉。吃喝也爱用井水，泡出的茶清澈清香，煮成的粥细糯甘甜。这井，除了供水，它还蕴含了“井味、井趣”，用现代的话来说，就是“井文化”。在井边，可以听井边事、聊井边话……

　　说起“井味”，那时居民家里根本没有冰箱，我们把井当成了冷藏柜。大热天，把洗净的西瓜放网兜用绳子吊入井内，午睡之后取出，冰凉的瓜儿远胜过上海冷饮店的“堂吃冰西瓜”。

　　谈到“井趣”，让我记忆犹新的是儿时的某个暑天，一中的青年赵老师，为迎接从西施故里来的女朋友，特准备了红烧鹅肉作款待。由于交通不便加通讯受阻，女友没有按时到达，也没给半点音讯，只得把这烧好的鹅肉悬于井内，算是冷藏，守着佳肴盼佳人。谁知女友迟迟未到，无奈之下，只好请我们“帮忙”分享。刚吃得碗底朝天，他的女友却姗姗而至了。

　　我们一中的小伙伴，个个都是提井水的能手，放学回家父母还没下班，孩子们就会来到井边，打水洗刷，那真是一幅别开生面的风景画，一直到校门前的北港河拓宽，那井被埋没，就此与井告别。

　　一口井，滋育了桐乡一中教职员工好一段岁月，至今，那井边场景还常现我梦中。

　　缘“井”而话“市”，我自然会忆起大街上、鱼行汇、羊行头、小猪行；还有那街边的米店、副食品店、南北货店、布店、碗店、百货店、五金店……街小，居民的生活必需品还算齐全。

　　最热闹的是早市，街面一派熙熙攘攘。清晨农民挑担背筐进城，沿街席地而售，农民的“树头鲜”对接居民的菜篮子。茶馆门口成了农民的寸土寸金地，他们可边喝茶边卖菜，间或抽管老烟、说说笑笑，待茶喝完，菜售空，付了茶钱还有余钱。若有货源供不应求，不要紧，明日请早，老地方见！何需担心“农药残留”、“转基因”？

　　如今提倡节能环保、再生循环，其实，那时人们倒很重视资源回收。难忘废品收购站，它就在北港河最东端，默默无闻，却大而全。所谓大，地盘大；所谓全，几乎什么都收，如牙膏壳、旧电池、甲鱼壳、肉骨头、长头发、桔子皮等，这些现在早已不收了的，那时都收。但没听说有收购窨井盖、电缆线的。家里如有旧货卖，我最积极，抢着亲自送往收购站，不愿意给上门吆喝着“鹅毛鸭毛甲鱼壳”或是“鸡毛换糙纸”之类人代收，收购站的给价要高，因为省了中间环节。每当做成一桩“好买卖”，我会得意地奔奔跳跳往回跑，谋划着这点小钱该怎么花。

　　相反，另一种吆喝声则是我企盼的，如酒酿担子的拨浪鼓声、卖棒冰的敲箱叫卖声……这声刚从远处飘来，我就立即作准备，不失时机尝个鲜。虽然只是浅浅的一小碟甜酒酿、一块吮不了几口就淡而无味的棒冰……满足感远胜过今天吃大餐。

　　物质的市井也缺不了精神之需。那时我的精神家园是一中操场的露天电影，由于片源稀缺，放一场电影很不易。我看过无数遍的《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》和《南征北战》……却还是看一次兴奋一次，百看不厌。以致电影里的台词我能倒背如流，主题曲我能哼唱自如，剧中人的举止我能模仿得惟妙惟肖。但如今，我的笔记本电脑、我的iPad里有着成百上千部电影、电视剧可点播，反倒找不到那时的兴奋点了。

　　古人说“处商必就市井”，随着互联网交易的崛起，当今商业形态和空间从有形转向无形，“市井”正在淡出，离我远去。

　　远去了，才觉可贵；远去了，才想找回。

　　当年市井难再现，不少鲜活场景只能暗自愁忆，或者得之于前人手笔，比如茅盾的小说《林家铺子》。于是，乌镇景区茅盾故居的对面，就开了一个“林家铺子”，“旧瓶装新酒”重现当年市井风情于一斑。“林家铺子”成了观光卖点，游客因此而添游兴。在小镇风情渐渐消失的今天，人们也只能借助标本式的展示一慰怀旧之心。

　　而我知道，不少场景，不少感受，其实是无法复制再现的。