前日看梁实秋先生写北京的小吃，各样各式，真是丰富多彩。梁先生在五、六十年代，就可以吃到那么多的可口零食，作为70后在农村长大的我来说，童年里几乎还没有零食这个概念。在我的印象里，仅有的几样可吃的，就是春天的麦芽塌饼、粽子，夏天的棒冰，秋天的南瓜，冬天的冻蕃薯。还有一样是春秋天有人挑着担子上门卖的麦芽糖。

　　那时候卖麦芽糖的先生，总是挑一副担子，两个大箩筐，上面一个大铅盘，盘子里圆整整地躺着一块麦芽糖，糖面上有很多的白色粉末，因而大人们都叫它斩白糖。斩白糖可以拿钱买，也可以用塑料纸、破凉鞋等换，但是那时候很缺钱，所以大人们是舍不得拿钱来买斩白糖的，这实在太奢侈了。但是看着家里的孩子实在馋得不行，他们总会想方设法从家里找出一些没用的破塑料纸、破凉鞋，换一点给孩子解解馋虫。所以，我们管那先生叫换糖担，有换糖担到来的一天就是我们孩子的节日。

　　当然，换糖先生也不是省油的灯，他天天摇着拨浪鼓，走村串户，早见惯了各种流涎的孩子，多见不怪，自然也不会再生同情，发善心。只会很抠门的拿他的一块小铁片和小铁锤，“哐当”几下，敲下圆饼糖的一个边角给你，如果我们看着太少，就会让他再加一点，他就不情愿的再给敲一丁点。如果是小孩子，不敢争多嫌少，也就不敢让他再加，只能随他给多少是多少，一般总是少得可怜。但是当“斩白糖”进到嘴里，粘稠地与牙齿、舌头搅和在一起，继而慢慢化为糖水流入胃中，自己渐渐失了身形的那一刻，是每个孩子最幸福的时候，就像一个鸦片佬多日断烟，终又续上时的无以言表的舒爽。

　　因为换糖担子不常来，而我们也知道了来时怎么样可以既不用钱，又可以吃到糖，所以平日里就用了心思，看到路边的塑料纸、破鞋子，就捡了放家里攒着，甚至有时候看到别人家门口有个破鞋，也不管他们还要不要，就先捡了回家再说。有时候，过了一段时间，听到大人在说：“前两天在家门口的鞋子，不知道怎么搞的不见了。”我们就相互看看，不敢吱声，生怕到嘴的糖又被掏出来，更生怕大人知道了要打。总之，我们是想方设法，日积月累，等下回换糖担来时，可以换一块比较大的糖。然而，无论多大，总是不够吃的。

　　30年过去，换糖担自然早就退出了历史舞台，但每次偶然地看到麦芽糖，总不禁想到小时候那勾人心魄的味道，总忍不住买一点尝尝。可惜，它早已不是记忆中的甘甜可口。怏怏地吞下一块，就再也没有去拿第二块的心情。很多东西，记忆里永远是美好的，而美好的记忆要它永远美好下去，唯一的办法就是让它活在你的记忆里吧！