文学，一直让我执迷不悟。“执迷不悟”这个成语，在这里应该拆分开来，执迷，是固执地迷恋其中；不悟，思量起来确实汗颜，自从十八岁开始从事业余写作以来，历经多少个春夏秋冬了，依然难悟文学艺术之道。

　　所谓“悟”，民间说法是“开窍”，当然没有那么容易。《红楼梦》中有一剂“开窍通神散”的药，是贾母用来医治宝玉“痴呆”病的，曹雪芹知道这世上没有这样一剂神药，所以就写到宝玉是佯狂发病的，为的是留住黛玉，不让主仆回到苏州去，可见宝玉对黛玉用情之深。

　　悟，应该是天赋与努力的结果。凡是热爱一门艺术的人，或许都有那么一点儿天赋，也曾努力付出过，但是距离恍然大悟的境界，实在是遥不可及。所以，世上真正的文学大师、艺术大师，若按总人口的比例，用得上“寥若晨星”这个成语。胜不胜数的就是我们基层的文学爱好者，日常状态是白天忙忙碌碌谋生计，晚上则沉下心来爱文学，在这样的处境之下，如得悟道，殊为异数。

　　即使不悟，依然执迷。这是唯一让我值得欣慰的。多少文学青年因为不够执迷，写作的才华如同昙花一现，顿然悄无声息，转入了另一种生活轨道。

　　其实，执迷于文学，是寂寞而又艰辛的事儿。

　　文学需要寂寞独处，静思冥想，尽管书写的文字带着作者灼热的情感与温度，但也只是无声无息地与这个世界交流和对话，更多的文字如同一滴水融入了沧海，没有涟漪，亦无踪影。放眼世间，也只有极少数、极少数的文学精品能够名垂千古。

　　文学之路又是艰辛的，在黑暗中寻找光明，在深井里挖掘金子。唐代苦吟诗人贾岛曾经感叹道：“两句三年得，一吟双泪流。”这写诗比农民耕田种地还要艰辛，大多数尘世中人一定是难以理解的。唐代诗圣杜甫说过：“文章千古事，得失寸心知。”文人往往是有洁癖的，是完美主义者。两行诗句都要经过三年推敲，这是极端完美的典型。清代作家曹雪芹把时间全部耗在了那部没有写完的《红楼梦》上，“披阅十载，增删五次”，致使书未成、人已亡，给世人留下了千古遗憾。然而，曹雪芹作为一个文学大师，他的伟大之处就在于：宁可精雕细作未成之书，也决不粗制滥造一部全稿。现代作家沈从文的中篇小说《边城》，按黄永玉的回忆，沈从文握着一管毛笔，先后修改了一两百次。

　　因此，一个真正热爱文学的人，是把文学视为生命，甚至比生命更重要，无怨无悔地付出了一生的心血。所以，这已不仅仅是艰辛，而是悲壮。

　　从事流水线、机械化工作的人，在辛劳一天之后，当天的工作全部结束了，身心可以彻底放松，经过一夜酣睡，体力恢复了，便又精神饱满地重复上一天的工作。

　　然而，对于文人来说，文学艺术的追求是永无止境的，日思夜想，牵肠挂肚，始终处于焦灼、忧虑的境地。一旦从事了文学创作，便永远没有结束的这一天。

　　文人用艺术作品照亮了芸芸众生的精神世界，然而他们的心灵宇宙往往是悲悯情怀、苦难意识、悲观主义相互交织的精神图境。因此，几乎所有的文人都具有忧郁气质。

　　《红楼梦》中有歌曰：“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿濛太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”这可以视为文人的精神写照：高蹈而又孤独。

　　那么，为什么依然有无数的人追逐文学的梦想？

　　印度文学大师拉宾德拉纳特·泰戈尔说过：

　　当文学的魔棒一触到细小的生命——一朵野花或一片绿叶时，其强烈的光亮让帝王们黯然失色。

　　瞧，文学是如此的美好！这就是我热爱文学、执迷文学的理由。即使笔下无法绽放出高贵的牡丹、鲜艳的玫瑰，所有的努力只是茫茫原野里的朵朵无名野花，然而，荒郊野外的满树繁花，以其生动而又明媚的姿态，一样怒放出春天的灿烂。

　　就这样，继续执迷不悟，执迷不悔。