卖鱼桥，原名众睦桥，俗名竹木桥，又称八字桥，旧时镇之鱼鲜聚于此，故人称卖鱼桥。位于乌镇中市，跨车溪市河，以前有桥联：“小泊长行，船影自随流水远；熙来攘往，市声何止卖鱼桥。”解放后拓市河时拆毁，1966年12月再次开拓车溪市河时，改建水泥桥，名曰“红卫兵大桥”，百姓则沿用旧名“卖鱼桥”。

　　我家就在卖鱼桥西堍，称之谓西栅口，从我家再往西三四十米，就是乌镇中学。卖鱼桥东堍，每天坐着一个盲子，年纪大约五六十岁，手握一根竹杆，面前放一只碗，旁边还有一个锈迹斑斑的铁盒子，他每天坐在那里，嘴里还轻声哼唱着，调子拉得很长，也不知他是哪里人，在我听来，好像是一首凄凉的乞讨歌吧。有人说这个盲子不是全盲，影影绰绰的能看见人的，就有愣头青上前欺侮他，他挥舞着竹杆，追逐着，一会儿向西，一会儿向东，于是得出结论，他确实稍微能看见面前的人影。虽然这个盲子不大会发怒，但此后我一直对他有点惊悚，路过卖鱼桥，总是很小心地走在最边上，尽量离他远一点。

　　过卖鱼桥，是一个很大的白场，白场南首是轮船码头，这是小镇唯一与外界联系的窗口。白场东临公园，公园门口的那条道路两旁，长着十余棵又高又大的枫杨树，垂下一串串果子像小元宝，因此我们叫它元宝树。那时的公园不卖门票，谁都可以进去，而且除了大门，还有其他小径可以进入。公园大门朝西，往南是一条新辟的路，叫新华路，千余米长，一直到观前街的茅盾故居和修真观戏台。

　　夏天，小学实行在家午睡，贪玩的我们不爱睡午觉，室外阳光灼灼，绿荫不多，就去公园玩。公园里有条河，河畔有杨柳树，我们偷偷地折些柳枝，学解放军，做成草帽戴在头上，当然，公园里也有人管，很凶的，我们跟他们打游击，他们到北面管，我们就去南面折。每个人戴着杨柳帽，一溜烟地跑出公园时，门口背着棒冰箱的老太，使劲地拿着木板拍打棒冰箱，“噼啪噼啪！”一边还高声喊道：“白糖棒冰哎！四分一块(根)！”口袋里没钱，只能朝她望望，然后咽口水往回走。在卖鱼桥上，见到中学朱校长陪着一个外国人，卷发、高鼻、蓝眼，这是我第一次见到老外，他拿着一架照相机拍个不停。朱校长就住在我家前面的那排房屋，直对西大街。陆续有学生走过，朱校长顾不得头上的汗，朝学生直打手势，意思是让学生们快点走。学校每年都会排查吸血虫，给每位学生发红、黄、蓝数张小纸片，上面写着学生班级和姓名，一星期内必须将大便全部交完，因此每个学生手里都拎着一包大便，包装五花八门，有草纸、报纸、纸盒，甚至是桑叶、梧桐叶等，那老外大概没见过，对着学生手里拎着的很感兴趣，“咔嚓咔嚓”一连拍了好几张。

　　夏晚，卖鱼桥上乘风凉的人挺多，都是附近的人，北栅口、西栅口的人家，干脆搬了长条凳到桥上，车溪河宽阔，有风，从河面上呼呼的吹过来，十分凉爽，至半夜，还有人从家里拿了草席和毛毯，往桥面上一摊，整晚睡在桥上。

　　1979年，我小学毕业那年(当时的小学实行5年制)，有一天傍晚，我拎着竹篮去西市河汏碗，蓦然见到河埠停着一条小船，船舱里坐着那个盲子，手捧着碗，“呼噜呼噜”地喝粥，听岸上的人说，这个盲子的家人来接他了。盲子脸上流露着舒心的笑，吃完，边上的人还给他一根香烟，原来盲子还会吸烟。船上的人都戴着乌毡帽，曾在课本上读过鲁迅先生的作品，头戴乌毡帽是绍兴农民的一个鲜明标志。此后，在卖鱼桥上再也没见到那个盲子。

　　1981年8月31日，卖鱼桥东堍白场上，由新中国第一任文化部长茅盾生前题写的“乌镇电影院”竣工开业，这是茅盾先生为故乡(桐乡范围)最后的题词。

　　再后来，我家从西栅搬到了常丰街，从此很少经过卖鱼桥。