关于我的那辆车，最精彩、让人笑喷的两个说法，来自于我老婆。不过容我先卖个关子，放到文章最后，再和盘托出。

　　老婆以节俭著称，所以我一向声称，自己不会买车，买了也没啥用处。你想，老婆连几毛钱都在乎，都想省，要是我天天开汽车，那根本就是不打算过日子的败家子了，绝对不可思议。

　　所以，我一直没有学车。但有一天，不知哪根神经短路了，当办公室两个小青年邀我一起报名学车时，我居然爽快答应。

　　得知我在学车，钱都已经交了，老婆没办法，除了担心我一大把年纪有可能学不会，就是叮嘱我用心，力争顺利拿到驾照——也就是不要补考，不要浪费更多的钞票。

　　从最初的理论考试，到“倒库移库”，到“九选四”，我一路绿灯，全部是一百分。尤其是“九选四”时，正发高烧，不容易。最后路考，当时刚好有一项新规定，必须开满多少多少公里。于是严格执行，让我一直往前开，终于夜长梦多，不小心闯了红灯。补考依然是在夜间。我因肺炎，在另一座城市住院治疗，出院当晚补考，坐了公交车从医院直接去路考。

　　驾照拿到后，两年间，从未有过买车的想法，仿佛驾照和车子没有任何关系。我只是为学车而学车，与买车无关，当时就是这么想的。两年下来，对车子完全失去感觉，基本白学了。

　　事情发生变化，是由于大学毕业的女儿也拿到驾照。女儿的意思是，家里没有车子，她很快会生疏，要我先去买一辆。女儿认为，其实老爸也需要一辆车。因是女儿的提议，老婆不便反对。一要好同事推荐日系车，刚巧我对日系产品的质量比较放心，于是选了辆广汽本田的飞度，高配，全部弄好将近十一万。我喜欢银灰色，但老婆让我挑了辆白色的。事后老婆坦言，她的如意算盘是，我开十天半月，然后把车子交给女儿，这样，就不用另外再买——白色于女孩十分相宜。女儿当然不可能同意，不到三个月，她把一辆玫瑰红的别克昂科拉开回家。就这样，我正正式式有了一辆属于自己的代步车。

　　女儿买车时，我开车尚不满三个月，老婆竟然一本正经建议我把车卖掉。她说，你呢，车瘾么也过了，还有什么不满足的，现在把它卖了，上班这么近，反正用不着的。要是她知道二手车价格比新车低很多，不知还会不会这么说。

　　“可以用它去高铁站接女儿，这一点真的好。”这是买车后，老婆唯一的一句赞美的话。

　　女儿则表示，她读高中时，家里就应该有辆车。

　　毕竟是新车，总有些气味。有时晕车的老婆反应激烈。后来，她认为气味很大程度上来自于那个备胎，于是执意要我把备胎放家里。屡次对我说，从学校到家，总共也没几里路，万一哪天胎破了，就跑回家取备胎，很方便。我当然不会听从她，放家里，还算备胎吗？

　　某一天，她偶然坐某人的新车，没有明显感觉到气味。我释疑，人家三厢车跟我的两厢车不一样，后备箱是分隔开的。老婆恍然大悟，当即认真地说，啊呀，你要想办法的呀，快去寻点啥东西来，也把后备箱隔开啊。