榨菜是桐乡的特产。4月里，农村家家户户忙收割榨菜，桐乡人叫“起榨菜”。一把小刀、一只小凳、一捆蛇皮袋、一家人齐出动。一个负责割起榨菜，其他几个人将榨菜叶削短后放进蛇皮袋。鲜榨菜市场价在40块钱左右一担(100斤)，一般农户都能收获上万甚至几万斤，少的也能卖几千块钱，是笔不小的收入。

　　现在已经没有农户愿意腌榨菜了，主要是嫌麻烦。在我小时候，是家家户户要腌榨菜的。白天，村民将榨菜运回家，榨菜多得都堆成了小山。吃过晚饭，全家人就在一起削榨菜皮。准备一把小尖刀，坐在小凳，戴上一副手套，在一盏昏暗的白炽灯下，一家人默默干活。一个榨菜一般要削三四刀，才能把硬邦邦的皮削掉，这样的榨菜才能卖出去，另作加工。

　　那时候，每户人家的白场旁建有菜窖，男主人将一箩筐削了皮的榨菜往菜窖里面倒，倒一层洒上一层盐，然后穿上雨鞋用力将榨菜踩紧、踩实。然后再倒一层菜、洒一层盐，如此反复。用力踩榨菜一是为节省空间，二来可以避免榨菜烂掉。最后榨菜用薄膜遮好，用几块砖头压牢4个角。如果菜窖里榨菜腌不完，还会腌在大缸小缸里。腌榨菜很辛苦，往往要忙到夜深。

　　腌好的榨菜，隔段时间就要加一次盐，看看有没有烂、有没有漏水。到了夏天，有菜贩来叫卖，村民觉得价格还可以，便会卖榨菜。菜贩摇来一只水泥船，停在河埠头。卖榨菜时，主人会提前叫来亲戚帮助挑担。一个人站到菜窖里将菜放到箩筐里，两个人轮流挑，挑到河埠头，将榨菜放到秤上称重。榨菜计好重量后，再挑到船里倒出。如果发现榨菜腌得不好或烂了，价格要低很多或只能倒掉。一般人家，总能卖几千斤菜。20年前，腌菜价格在50多元一担，能卖几千多块钱。

　　腌榨菜挑完，菜贩和主人核对一下总重量，然后付钱。拿到钱后，主人还要请菜贩和帮忙的人吃饭。这时大家显得非常轻松，往往边喝边聊，脸上有收获的喜悦。

　　平时我们吃到的榨菜，都是小包装榨菜。榨菜切成丝或成片，当下粥小菜或烧汤吃，味道鲜美。可是我们或许想象不出榨菜从种下菜秧到最终上餐桌的过程，那里面饱含农民的辛勤汗水。