我父母爱看戏。从我记事以来，父母总会带上我和弟弟去濮院的老戏馆看戏。我和弟弟算是看着戏慢慢长大的，也算是“老票友”了。

　　濮院的老戏馆是早期的中国式建筑，呈人字梁圆木柱结构，舞台则是厚木板铺设而成的，演戏时，才在上面铺上地毯。舞台戏馆室外，各有东西两排厢房。西厢房是供男演员及琴师剧作人员住，东厢房则是供女演员住宿，西边留有小门，便于内部人员进出。

　　我父母亲喜欢看戏，尤其是父亲，每逢濮院戏馆有新的戏班子来跑会演出，父亲都会亲自到河下戏馆售票处提前购买前排没柱子遮挡的座位。

　　前排没柱子遮挡的座位算是好座位。其实，“好座位”是一排长长的固定的硬板木椅，椅子背后用油漆写着几排几座。座位上有靠手，长椅后背有一块长板，可以放茶杯。这样观众就可以边看戏、边喝茶。

　　戏馆内有几位工作人员与我父亲是比较好的朋友，如一个名叫屠文斌的人与外号“糙胡子”的人，他们俩都是戏馆的资深服务人员。因为彼此都熟悉，所以我弟弟有时去戏馆看戏，就不用票直接可以进入。

　　我上海姐姐的邻居叫惠芳，她俩是好姐妹。惠芳的女儿是上海某个越剧团的演员，这个剧团经常在江浙一带演出，如果恰好是到濮院演戏，惠芳的女儿总会专门送戏票给父亲去看，父亲得到戏票就会开心地炫耀一下。

　　那个时候，江南一带外出都靠水上交通。戏船到了戏馆河下桥洞一靠岸，附近的大人、小孩就能看见。戏文班子里有演员、琴师以及其他舞台工作人员等，他们会带着随身行李从我们家门口的石板路上步行而过。

　　如演越剧，除了舞台工作人员是男的，其他清一色全是女子。所以当戏班子一群年轻女子走在大有桥街的石板路上时，都会惊动整条街上的男女老少。街坊邻居的小孩会高喊：“戏文班子来了，大家来看……”这时候连空气也仿佛凝固了，大家或停下手中的活探出脑袋，或站在家门口的石阶上夹道欢迎。在那个年代，这可是一道靓丽的风景。

　　此外，我们这些孩子还爱去看剧团人员从船上搬运卸载舞台布景道具到戏馆。剧团的人员，不分男女都会热火朝天你抢我夺的搬道具布景。那时娱乐活动少，大人小孩闲着没事都喜欢跑过来看热闹。有的剧团来濮院演出多了，总会有几个粉丝。粉丝们就爱对其评头论足，如谁谁演的好、扮相漂亮等。

　　那时候我才10岁，每次跟着父母去看戏时，很少能看完完整的一出戏。每次去看戏前，我总是早早地往后台化妆间跑。

　　看演员们化妆最有趣，一般我喜欢找演花旦、小生的看。看他们上底色油亮的凡士林，然后抹红、画眉、涂口红。化好妆后的演员特别美，妆容夺目，我总是看了又看，看完又意犹未尽。