大约在十年前的濮院老镇区，人们会经常看到一位八十岁左右的老人，戴一副深度近视眼镜，骑一辆老式凤凰自行车，慢悠悠地行驶在老镇区窄小的街巷里，时而驻足仰视一堵老墙，时而伫立俯视一块青石，时而扶栏远眺，时而倚石凝神。人们都叫他兰先生。在古镇，有点岁数的人，相互之间的称呼是很特别的，或以排行，或以职业，或以长相，或兼而有之地互称，如扁头阿毛，长子阿四，歪嘴阿大，剃头阿九，羊脚阿二。这样称呼，表示你和此人很熟，叫唤中透着亲切，含着温度。然而，对这位老人，不管男女老少，都称他“兰先生”。这称呼，有着别样的情感，有尊重，有佩服，也不乏调侃。

　　兰先生已过杖朝之年，但不用执杖，依然精神矍铄，健步如飞，骑着那辆锈迹斑斑、除了铃铛不响哪儿都响的自行车，灵活稳当地穿梭于窄小的弄堂里，高低不平的青石板上。如果只看背影，你根本看不出这是年过八旬的老人，只以为是位瘦小的年轻人呢。

　　这天早上，兰先生又骑着那辆破自行车出门了，他要去瞎子阿三的面店“芝兰馆”吃面。这是他多年来一成不变的早课。这个岁数还骑着古董一样的自行车，在经济繁荣的濮院是极其少见的。大街上来往的要么是飞驰的轿车，要么是装货的电瓶三轮车，要么是款式新、色泽亮的“小毛驴”。连原先的人力三轮车都已改头换面，装了电瓶，安了车厢，乘客坐在里面晒不到太阳，吹不到冷风，淋不到雨，舒服极了。可兰先生遗世独立，他挺直腰背，目不斜视，不紧不慢地踩着踏板。自行车叮叮咣咣地从蜡烛街走过，眼看就要到永乐桥了。这儿是个小上坡，兰先生加大了力度，使劲踩了两下。忽然，寺湾街上由栖凤桥方向驰来一辆摩托车，因为是个大上坡，车主加了油门，大概想冲上桥头转上永乐桥。突然，“砰”的一声，摩托车撞上了兰先生的自行车。兰先生应声倒地。骑摩托车的是位年轻人，一看闯了祸，再一看倒地的是位老人，略一迟疑，立刻轰声踩响油门，想一逃了之。但车已被几个过路人拉住。人们七嘴八舌地喊着：“不能走。”“快报警。”“看看严不严重？”有人把兰先生扶了起来。兰先生看看周围，掸掸衣服，摸摸左侧额头，连声说：“没啥，没啥。”边说边跨上别人帮他扶起的自行车，走了。

　　摩托车主和在场的人面面相觑，只几秒钟的时间，也便散了。有几个认出兰先生的，轻轻地念着：“是兰先生。”“是兰先生哪。”

　　到了“芝兰馆”，老板瞎子阿三笑容满面地招呼：“兰先生来啦！坐！”说着用一只大手掌象征性地擦一下角落里兰先生每天坐的那张凳子，然后去锅台做面了。兰先生像往常一样，坐在阿三擦过的长凳上。早来的食客习惯性地打招呼：“兰先生！”“兰先生来啦！”兰先生也总是微微点下头，表示作答。

　　这是朝门口的位子，光线暗淡，不被注意，但可以看到门口进进出出的每一个人，也可以看到面馆里的每一个食客，听到他们天南海北、兴奋激昂地信口雌黄、胡吹神侃，看到他们写在脸上或得意满足或愤慨不服的神情。每天，兰先生都坐在这个位子，叫一碗双浇鳝腰面，一开烧酒，自饮自酌，不亦乐乎。阿三端上了面和酒，重复每天一样的说辞：“兰先生，慢用。”突然，他斜着那只好眼，盯着兰先生看了好一会儿，说：“兰先生，你的额头——”兰先生下意识地摸一下额角，那里肿起了一个大包，有几痕血丝，在兰先生瘦削的额头上格外显眼。“哦，我血压低，起来时有点头晕，摔了一跤。”兰先生轻描淡写地说。“哦。”阿三恍然大悟地应了一字，又去忙了。

　　这时，店里又进来了几个食客，都是“芝兰馆”的常客。他们坐定后，先是朝角落里的兰先生望了望，然后和同桌的人低声说着什么。尽管压低了声音，兰先生还是听到了。兰先生虽已过八旬，但耳不聋，眼不花，他们在谈论自己，在说自己太老实。食客中有人摇头，有人不时朝兰先生这儿斜一眼，有人脸上露出不平的怒气，有人则是漾起不屑的笑意。不过，兰先生十分淡然，无惊无怨，仿佛说的是别人，依然十分陶醉地抿口酒，夹一片腰花往嘴里送，让它在嘴里蠕动好一会儿，然后喉结上下一动，吞咽下去。周围的一切仿佛不存在，他看不见其他人，听不到任何声音。

　　当然，兰先生也有谈兴很足的时候，那是人们在谈论各自姓氏的时候。在濮院，姓兰的只有兰先生一个人。人们总有点好奇：“兰先生，濮院没有一个和你一样姓的。”这时的兰先生神采飞扬，眼睛里闪烁着迷离的光，仿佛变了个人，滔滔不绝地说起来：“我外祖母姓爱新觉罗，是皇室后裔……”吃面的人盯着兰先生，看着他瘦瘦的脸，高高的颧骨，尖尖的鹰钩鼻，异口同声地说：“是啊是啊！很像很像！”在南方，这样的面相确是少见。兰先生仿佛受了鼓舞，继续眉飞色舞地说着：“我祖父是二甲进士，在朝廷里做大官。我父亲是民国时期的学者，曾和吴宓、吴健雄、徐悲鸿等在国立中央大学共过事。”在场的食客都目不转睛地看着兰先生。兰先生抿了一口酒，舔了舔有点干涩的嘴唇，接着说：“从小我父母就让我诵读《四书》《五经》，教我习字临帖。我最喜欢的是临摹苏东坡的《黄州寒食诗贴》……”这些食客大都是上了年纪的老濮院人，也多少有点文化，因此都听得很专注，眼里流露出羡慕和神往。

　　消息灵通人士早就零零星星地了解到兰先生的故事，只是不便在兰先生在场时说而已，私下里也常在议论着。兰先生早年毕业于金陵大学，可谓是青年才俊，英姿勃发，前途无量。后来在浙江教育厅供职，听说还是不小的职位。在这期间，兰先生迎娶了一位父母也在杭州工作的美貌的濮院姑娘。解放后，兰先生被安排到嘉兴地委所在地湖州工作，还是教育部门，做文字工作，职位没了。但兰先生春风得意的傲气没有变，工作的热情没有变，他要展示自己的满腹经纶，他要发表对教育的真知灼见。因此，人们总能看见兰先生风度翩翩的身姿，听到兰先生高谈阔论的嗓音。然而，这张妙语连珠、出口成章的嘴，给兰先生招来了万劫不复的灾难。一九五七年，兰先生被划为右派，在农场改造了二十年！他的娇妻另抱琵琶，他的爱女换作别姓。有几位老人说，当年兰先生根本不够右派资格，因为一位觊觎他娇妻美貌的同事向上级反映，兰先生经常有反党反社会主义言论。于是，兰先生就成了右派。而这位同事后来如愿以偿地娶了兰先生的娇妻。

　　二十年的劳动改造结束后，兰先生要求来到濮院，在砖瓦厂搬了几年砖后，提早退休了。他便骑着一辆破旧自行车，穿梭于濮院的大街小巷，在某一座拱桥的石阶上一坐就是几个时辰。没有人知道他怎样过日子。当年的娇妻曾要求与他复合，但他婉言回绝。人们只知道，每天早晨，兰先生必到“芝兰馆”吃早面，喝早烧酒。大家也都很尊重他，总是主动地招呼：“兰先生来了。”“兰先生慢用。”

　　又一日早晨，兰先生一反常态。他满面笑容，不是走到那个老位子，而是走到人最多的一桌上，朝阿三大声叫了面。坐定后，兰先生把一个红本本放在桌上。大家看清了，鲜红的丝绸封面，中间四个烫金楷体大字：荣誉证书。兰先生又小心地打开来：“你们看！”话音中不无自豪。一桌子的人都好奇地凑上去，连旁边桌上的人也围了过来。有人干脆读出了声：“兰书涵先生，您的微型书法作品《念奴娇》和《将进酒》荣获本届全国书法大赛微型书法作品组二等奖。特发此证，以资鼓励。中国书法家协会。二○○○年五月十八日。”

　　“兰先生，真不简单！”有人竖起大拇指。“了不起！全国二等奖！”“兰先生，恭喜恭喜！”在场的人纷纷附和着，夸奖着。一时间，“芝兰馆”里充满了笑声，夸赞声和“喝酒、喝酒”“祝贺、祝贺”的声音。但人们还是有点纳闷，这是五年前的证书，兰先生怎么今天才说出来？没等大家问，兰先生又拿出一叠名片大小的卡片分发给大家，每人一张，一个不落。食客们把卡片拿在手里，凑到眼前看个究竟。原来，这些是兰先生的微型书法。雪白的卡片上，一个个细如蚂蚁的小黑点，竖行排列，布局美观。细细看，字字清晰可辨，浑然雄劲。有的是唐诗宋词，有的是古圣人的一段话，也有内容特别的、社会上流行的段子。其中一个食客眯着眼、饶有兴致地读出了声：“公仆不怕饮酒难，千杯万盏只等闲。五粮茅台腾细浪，乌龟王八走鱼丸。芙蓉帐里春宵暖，麻将桌上五更寒。更喜小姐白如雪，三陪过后更开颜。”话音未落，“芝兰馆”里响起了一片掌声和叫好声。“兰先生，高！”“兰先生，妙极了！”

　　兰先生脸上闪着红光，仿佛一个得到大人夸奖的孩子，低下头，抿了一口酒，轻声说：“哪里哪里！”

　　“兰先生，你这一手绝活怎么练出来的？”“兰先生，你是民间艺术家、书法家啊！”“政府太亏待你了！”食客们迫不及待地对兰先生表示关切。

　　“老了。”兰先生似答非答地吐出两个字，又没头没脑地说，“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”

　　食客们听得莫名其妙，不知如何作答。但大家都是见多识广、能说会道、在社会上混了几十年的人，任何场合都不会冷场。一个须发飘飘的老者说：“兰先生，你这么有文化，这么有修养，定能活过一百岁。”其他人赶紧附和：“对！对！”这话听起来像是恭维，实则也是大家的心里话。在这个浮躁的、唯钱是命的时代，像兰先生这样的人，确实不多见了。每天吃面，看到兰先生默默地吃着，心里仿佛宁静了许多。

　　兰先生笑而未答。他今天特别高兴，破例喝了两开烧酒，十分满足地走出“芝兰馆”，临走时还破例和大家打招呼：“各位，再见了！”

　　第二天，兰先生没来。第三天，兰先生也没来。第四天，兰先生还是没来。

　　后来，有人说，兰先生驾鹤西去了，是他曾经的娇妻和女儿料理后事的。说的人特地学兰先生，文绉绉地用“驾鹤西去”这个词。人们唏嘘不已。

　　“芝兰馆”角落里那个位子空了很久很久。