每个古老的小镇，仿佛都会有这样一个人，疯疯癫癫，异于常人，类似于鲁迅笔下的阿Q、孔乙己之类，又似与小镇气脉相连，融为一体。

　　运河边有个古镇石门。在上个世纪七八十年代，镇上最家喻户晓、尽人皆知的小人物当属“毒头郑珊”无疑。印象中他高高瘦瘦，一副乐呵呵无忧无虑的模样。衣衫尚算整齐，经常穿一件灰蓝色的中山装，是那种深蓝色的卡其布，穿久了洗多了就褪成灰扑扑的蓝。他孤身一人独居在石门老屋的半间柴房，终日徜徉在市井之中与人嬉闹玩笑。在放学路上的河边偶尔遇到他，顽皮的男生会调侃地唱“郑珊郑珊，撑把凉伞……”他佯装恼怒的样子，但脸上透出的那丝笑意让人知道他并不是真的恼了。郑珊大概是读过几年书的，毛主席语录时常应景地脱口而出，还有那么点儿表演天分，会惟妙惟肖地模仿电影中的一些人物。在那个娱乐生活贫乏的年代，有郑珊出现的地方倒是时常传出大伙儿戏谑的笑声，看到大家乐了，他也跟着呵呵地乐着。郑珊的“毒”是不带攻击性、危险性的，顶多也就是个和善开心的“毒头”。

　　年少时的我，总觉得此人身世迷离，隐约透出些许神秘，如谜一样存在。长大后想起故土、想起年少的光阴，居然很多时候不由自主地想起此人。他会有什么样的故事呢？我始终心存好奇，总想一探究竟。询问家里长辈，只道是他出生于石门大户人家，具体也不甚了了。2016年春，遇到乡贤叶瑜荪先生，向他求解，又在先生指引下查阅了《桐乡文史资料》。原来郑珊其人其族确实有故事可说可听，姑且记之。

　　郑珊，上世纪三十年代中期出生于石门郑福盛里。此郑家，乃石门百年望族，当时的镇上首富，世代经营南货、纸模、磁席等多家店铺，还拥有许多房产和田地，号称“郑半镇”。在以水路为交通要道的年代，京杭大运河作为南北的运输大动脉，历史上曾起过“半天下之财赋，悉由此路而进”的巨大作用，位于运河苏杭段之间的石门是往来船只商家休憩停泊之处。那时的石门富庶繁华，运河两岸商铺水阁林立，青石板铺就的塘路宽敞可容马车通行，能富抵半镇，实在是非同小可。郑氏堂号永锡堂，店号郑福盛。其曾祖郑耀堂，是郑氏基业的发扬光大者，治家立业善以德服人。

　　郑珊的父亲郑耀孙(后改名为郑瑶荪)，是一位受过高等教育的绅商，书法颇有造诣，但生平已无处可查，只知道生意做到上海滩。郑耀孙育有子女四人，长子郑元，生于1927年，毕业于华东人民革命大学，但由于家庭成分原因并未从政，一生教书育人；次子郑毅，生于1930年，是我国知名的心脏内科专家，在业内享有盛誉，长期供职于上海仁济医院，八十年代以教授身份赴美讲学，被吸收为美国心脏研究中心会员，据说曾为中央首长手术主刀。长女郑时敏，生于1932年，中国人民解放军国防科技大学外语教授，毕业于燕京大学新闻系，精通多门外语。郑毅和郑时敏兄妹俩都是学有所成、业有所专的高级知识分子，一个救人无数、一个育人无数，两人均被收录于《桐乡当代人物资料(三)》，是郑家后裔的荣耀。

　　郑珊是郑耀孙的幺儿，出生年月不确知，按其兄姐的年龄推算，应在1933年或1934年间。郑珊生不逢时，少爷生活没过上多久，抗日战争爆发。1937年冬，石门镇遭遇日本人多次空袭，炸弹扔了一次又一次，覆巢之下岂有完卵？石门镇满目疮痍，郑家也惨遭重创。为避战乱，1938年郑耀孙携妻儿迁居到上海孤岛，子女进入上海志毅小学求学。彼时，郑珊尚年幼。

　　个人和家族的命运总是与国家命运休戚相关。解放后，郑珊优秀的兄姐们相继考入高等学府，而郑珊和父亲回到了石门老家。紧接着社会主义改造来了，郑家的家产也进入了公私合营的滚滚洪流，只余留下一间厢房，父子俩就在这间小小的屋子里相依为命。随后史无前例的文化大革命来了，属于“四类分子”的父子俩诚惶诚恐地向革命靠拢，郑耀孙发挥书法特长，在小镇的墙上、居民的门上工工整整地书写文革标语和伟人语录。至于郑珊，则天天捧着“红宝书”到寺弄口的伟人像下做“三忠于”，“老三篇”他也背得滚瓜烂熟。后来，郑耀孙撒手离世，郑珊失去了父荫庇护，以给人挑水为生。那个时代家家户户的大门间朝南墙上一定贴着一幅伟人像，头脑单纯“一根筋”的郑珊，表现出极高的忠诚度，每到一户人家家里挑水，必先到伟人像前毕恭毕敬地做“三忠于”，背诵几段“最高指示”，然后才开始挑水的作业，其虔诚程度无人能及。

　　我记忆中的郑珊已是在文革结束之后。他的脑子没别人转得快，跟不上时代的变化，一枚大大的伟人像章依然别在胸前，是那个时代留下的深深印记。

　　那段时间，小镇的邮局居然经常会有“收款人郑珊”的汇款单，令人惊讶不已。原来是他在上海事业有成但没法亲自照顾他的哥哥，时不时地汇钱帮衬他，郑珊不用挑水为生了。到邮局领钱，是郑珊最开心的时候，开心到带点得意洋洋的味道，开心到“独乐乐不如众乐乐”，每次他都尽兴施展自己的“表演才华”，比如无师自通的口技、夸张的电影人物模仿等等，非得把邮局里的人都逗乐了，才心满意足地把钱装进兜里施施然离去。

　　晚年的郑珊应该过得还算舒心。哥哥始终是疼他的，有一次专程回老家看他，抱着他心疼流泪直唤“囡囡”，观者无不动容，届时这个老“囡囡”也五十多岁了。小镇上的人是善良的，总有人明里暗里照料着他，生病就医乃至养老送终。郑珊卒年倒是可以考证的，1995年，郑珊走完了他的一生，安葬于石门镇南皋桥外运河边。岁月湮没历史，年轻一辈不再知道小镇曾经有过这样一个人物。

　　郑珊的命运是多舛的，是世人口中的“毒头”。我无从得知郑珊的“毒”究竟是天生的，还是多变的世道所致。或许，该为郑珊的“毒”庆幸，那一点点“毒”恰到好处，帮他躲过历次运动的劫难，让他在命运跌宕起伏之后依然能笑着生活。

　　落在别人身上一生的雪，我们无法看到全部。

　　我所知的郑珊，仅此而已。