在十几年的学习生涯里，我遇到过许多好老师，而毕业多年后一直保持联系并且还偶尔见面的，唯有李老师。

　　一节课可以无比漫长，也可以转眼即逝，李老师走上讲台，就有可能让它转眼即逝。他教学语言风趣幽默，比如他说少年闰土紫色的圆脸是国际流行色，闰土爸给五行缺土的儿子起名闰土再套一个明晃晃的银项圈叫双保险，水生颈子上没有银圈实在是中年闰土“想说爱你不容易”。课堂上还经常突发奇问，教《刘姥姥游赏大观园》，半道上居然要学生探究：“拖拉机开得进潇湘馆吗？”答案当然是否定的，因为外面只有一条“翠竹夹路”且“苍苔布满”容易导致车轮深陷的“羊肠甬路”。如此一来，同学们对黛玉喜欢幽静的性格，印象便格外深刻。面对都德的《最后一课》，则要学生思考回答：上学期小弗郎士有没有被评为“三好学生”，小弗郎士的同班同学小弗郎土本堂课会有怎样的表现。所提问题同样颇为另类，出人意料，但仔细想想，这么设问，自有其中的道理。中小学生，不喜欢写作文的不在少数，李老师曾在黑板写下一句有点诡异的话，让我们续写：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”别人我不知道，当年我看到这行字，顿时浮想联翩，跃跃欲试，以至四分之一世纪后的今天，记忆犹新。总之，精彩简直无处不在，乡村少年的好奇心一次又一次被激发。个人以为，把语文课上得风生水起，绝不是一件容易的事。置身李老师的课堂，我们做学生的，许多时候真的很享受。

　　阿诚是李老师好几篇文章里的人物，一定是老师喜欢这个“诚”字。据我观察，“诚”就是李老师人品的写照——几十年如一日，真诚地立身处世，真诚地教书育人，真诚地对待朋友乃至动物和一草一木。是的，真诚的他，一向只说实话，我估计他连说假话的意识都没有。因为没多长心眼，一旦遇上骗子，难免上当。于苦难时期在农村长大的他，对土地及匍匐于其上的人感情很深，他真诚地认为，自己骨子里始终是个农民。

　　因为真诚，所以简单；因为简单，所以幸福。当和五岁女儿一路披荆斩棘，终于爬上超山山顶那一刻，他是幸福的；当自己不经意间成了办公室女同事的男闺蜜时，他是幸福的；当流连于报社杂志社寄来的众多样报样刊时，他是幸福的；当飘雪的早晨，黑瘦胆怯的小男生冷不丁塞过来一袋皱巴巴的喜糖时，他是幸福的；当生日撞上教师节，全班学生为他齐唱《祝你生日快乐》时，他是幸福的；当来自东北的女生，从坚决要回哈尔滨到慢慢融入集体并变得阳光时，他是幸福的；当与妻子同时捧读同一部好看小说并对其中情节展开讨论，当一起看原声电影读中文字幕给视力欠佳的她听，当偶尔以小文章不多的一点稿费取悦节俭的爱人，他是幸福的……这就是他的幸福，朴素又简单。

　　他的一些想法独特有趣，甚至令人忍俊不禁。桐乡市以前曾有个钱林乡，下辖一村叫众善村，他说连起来，就是高度物质文明和高度精神文明。我外婆家就在那里，从小对“钱林众善”四个字熟到不能再熟，怎么就从来没发现里面还藏着这样的奥秘。他猜测，假使若干个世纪后桐乡新世纪公园依然在，那时我们的子孙多半搞不清名称当中的“新世纪”究竟指哪个“新”的世纪。巧的是，现在我就住在该公园旁边，可我熟视无睹，脑子里从来不曾，也不可能有这样的闪念。今天的医疗技术非古代能比，去医院拔牙时他想，古时候皇帝牙齿出了毛病，怎么办？拔过牙的人不知有多少，如此遐想的人应该不多吧。这方面略有了解的我，只想告诉他，就拔牙这一点，你的待遇肯定比皇帝好。类似的例子，不一而足。或许，只因他拥有一颗天真烂漫的心，于是也便与众不同，有了一双把混沌世界看得简单明了的眼睛。

　　这就是我眼中的李老师。当然，李老师可谓丰富多彩，值得说的远不止这些，无奈我才疏学浅，难以用文字准确表达。最能精准表达的，肯定是他自己的率真文字。朋友们还是一起来读李老师的第二本书吧，《道旁拾遗》以其特有的方式娓娓道来，告诉大家，他怎么做老师，怎么做父亲，怎么做丈夫，怎么做文人，怎么做公民。

　　(本文为书中序言)