我家祖居的老屋，为两间木结构楼房。前面两边厢楼，中间一个天井，连着大门。后面是堆放柴草的楼披。门前小桥流水，鱼虾游弋其中；屋后禾田桑地，蛙鸣鸟语。

　　那时候，乡下的自然环境，水清空气好。然而，老底子的房子，土坯墙，泥地坪，空间大，洞穴多。所以，除了蛇虫百脚时而光顾，蚊子苍蝇满天飞舞，更令人烦恼的是耗子为患。猖獗之处，叹为观止。

　　耗子劣迹斑斑，略举一二：油坛被撬开，菜油溅一地；米囤被咬破，鼠屎拉一堆。实在找不到填肚的，这些家伙就啃抽屉，钻箱子，无孔不入。记得有一次，我妈打开箱子取衣时，突然“哇”的一声惨叫，把全家人都吓了一跳。后来才知道，原来是一只尖嘴长尾巴的大老鼠，从箱子里猛然蹿出。又发现那件“拷皮衫”，在当时堪称高档夏装，被当成饕餮大餐，糟蹋得支离破碎。耗子还在里面“生儿育女”，养着一大群小孽种。气得我妈连声咒骂：“这只老瘟虫！”

　　打那以后，坚定了我家养猫的决心。我妈从村上打听到一户人家，便到桥头小店里买了一斤盐，去换来一只小猫。用盐换猫，源于民间习俗，说是容易养得好。其实，这也是给人家一点报酬。物质匮乏的时期，食盐是生活必需品。

　　关在竹篓里的小猫，“唸呜！唸呜！”地叫个不停。我迫不及待地解开封住盖口的布头，捉出来一看，是只黄花猫。一身金黄中点缀着几朵“白云”。碧眼美髯，虎头虎脑，可爱极了。

　　因恐逃跑，将其关在厢楼底下。还特地拌了肉汤饭放在里面，好让它随时充饥。谁知换了环境的小猫咪，对美味佳肴不屑一顾。加快节奏地嘶叫，大有谁也劝不住的架势。从夕阳西下，直至夜阑人静，整个老屋，充斥着小花猫想娘家的哭叫声。说来也奇怪，这一夜，昔日肆无忌惮的老鼠们，犹如犯罪分子听到警车声，一个个抱头鼠窜，销声匿迹。这大概就是上苍的安排——既生鼠，必生猫吧。

　　小猫咪的喉咙终于哑了，再也没有力气叫了。安静几天后，一个晚上，“骚乱事件”又发生了。半夜里，我爸感觉到，帐子顶上在抖动，如跳蹦蹦床一般，更有臊臭东西往下滴，急得他在床头猛击。不料，“乓”的一声炸响，“恐怖袭击”似的。赶紧起床点火，但见一只硕大的老虫往梁上逃窜。柜台上的陶瓷插花瓶被打得粉碎，我爸心疼得半夜没睡。

　　翌晨一大早，我爸赶集市买来鲜鱼，叫妈做了猫最爱吃的鱼汤饭。耐不住饥肠辘辘的小花猫，居然狼吞虎咽起来。还发出“啊呜，啊呜”的声响，似乎在说：“嗯，好吃，好吃！”为了迎合它的口味，我家从此鱼腥不断。没过几个月，小猫咪长得毛光闪亮，腰身拔长。它那前足挺立的坐姿；匍匐缓行的走势，俨然像只神气活现的小老虎。更令人欣喜的是，它开始满屋子蹓跶，偶尔几声“唸呜”，颇具威慑。

　　刚过周岁的小花猫，发育健壮，已进入“青少年”阶段。白天吃饱了，在天井里的窗台上，闭目养神。它有一个特异功能，就是瞳孔能随太阳升降而变化。中午时分，只有一条缝，午后又慢慢放大。到晚上，绿光远射，胜似白昼。夜间执勤，是它的本分。偌大的老屋，地毯式巡逻。耗子们终于应着了“胆小如鼠”的成语。躲进洞穴，不敢吭声。老屋，迎来了难得的平静。

　　日复一日，饿瘪了肚肠的“娄阿鼠”，抱着侥幸的心理，偷偷摸摸地出来找东西。守候多时的花猫一个箭步扑上去，咬住它的头颈。一边衔着老鼠跑，一边“呜呜呜”地叫，好像一名武将，拖着战俘，前来领功。花猫舍不得一下子享口福，松口放下，让耗子逃几步，又追上去咬住。如此反复，玩够了，才将半死不活的老鼠吃掉。

　　从此，花猫捕鼠的兴致更浓了，连大白天也会抓出个猝不及防的；本领更高了，无论那些小东西，钻进楼顶天花板，抑或藏身墙角旮旯里，身怀绝技的花猫，飞檐走壁，缩身穿缝，总能把它们抓出来。

　　我家花猫，除了消除鼠患有功，更使我的童年生活，平添了几分美好的记忆。春暖花开，它也像个顽皮的小孩，穿梭于油菜田里，时不时拖条活蹦乱跳的鲫鱼回家，还沾得满身黄花；酷暑盛夏，耐不住室外的喧闹，衔来一只“咯咯咯”鸣叫的知了，满屋子乱跑。一不留神，口一松，“咯”一声飞走，留下花猫发呆。更有诗情画意的是，它蹲在草丛中，觊觎蹁跹的花蝶，或左顾右盼，或腾飞扑空，尽是画家笔下的“戏蝶图”。所有这些，无一不是我学生时代的作文素材。

　　我给花猫取了个名字叫花咪，小时候放学归来，一声叫去，它就会在我的脚跟缠绕打转。将它抱起来，顺毛捋一捋，竟然温柔得没了脊骨。一天学习的疲劳，被它弄得烟消云散。有人说，猫是小娘(指妓女)投胎，我很反感这说法。这除了对女性的歧视，也是对动物的不恭。因为它们，压根儿没有这种低俗的意识。还有我小辰光贪玩，忘了回家，妈妈在后门头的田埂上，一声“吃饭了”的呼唤，它会突然冒出来，与我一道回转。我家花咪若不是能听懂人语，那便是心有灵犀一点通了。

　　花咪是我的跟屁虫，朝夕相处中，使我知道了不少与猫有关的俗语。人们喜欢猫咪，所以包容它的缺点，创造出与之有关的许多诙谐的比喻。如猫咪在大冷天，会蹲灶肚(乡下土灶的灶膛)取暖，弄得灰不溜秋，喻之“煨灶猫”。我小时候懒得洗脸，我妈就常以“像只煨灶猫”来催促。又因猫听墩头(切菜的砧板)响就叫个不停，故用“嗷食猫”来取笑贪吃的小孩。还有猫在觅食心爱之物时，跳跃速度极快，像射箭似的，所以给了个“射箭猫”的绰号。若小丫儿抢东西吃，手脚很快，大人们就会拿“射箭猫”来形容。形象生动，趣味无穷，小孩大人都适用。

　　在我的记忆中，家里从来没有养过狗。这除了爱好因素，大概也与我父亲的职业有关。他是一名中医郎中，上门诊治的病人络绎不绝。因为狗见陌生人就“汪汪”直叫，岂不都给吓跑。而猫是温柔动物，绝无欺生之虞。现在流行养狗，披红戴绿，宠爱有加，个人爱好，无可厚非。而我却对猫情有独钟，发现它有诸多长处。首先是，它特爱清洁。比如吃过东西，总会将脸洗得清清爽爽。方便时要扒个坑，完了又不忘以土覆盖。而狗狗，却随地乱拉，屡遭行人责备。其次是它们的“私生活”，猫咪与狗狗又存在较大差距。前者谈情做爱，总在屋顶或树荫等隐蔽处，知道避开生人眼，恐连居心不良的偷拍者，也很难搞到不雅视频。而后者，则大相径庭，会在人行道上，众目睽睽下，大开“拉锯战”。令过路人煞是难堪，特别是年轻姑娘们，掩目侧脸而过。就这点而言，在我的心目中，猫之高雅，略胜一筹，至少“兽性大发”这个词，不能沾它的边。

　　我家的花咪，长得亭亭玉立。每到万物生长的春天，邻近的猫咪帅哥，纷纷登门，谈情说爱。一番热恋过后的某天，会在楼披的柴堆里，听到小猫咪稚嫩的叫声，它的后代遍布全村。有一年，生下一对“龙凤胎”，应了“一龙二虎”的好口彩。因为我们考虑到，我家花咪“年事已高”，精神状态大不如前，故留下了“丫头”白花猫。原因是雄性的长大了心比较野，若阉了，又会变成饱食终日、无所用心的“太监猫”。所以，我家养猫反其道而“轻男重女”。

　　于是，家中又多了一只小花咪。大花咪先衔来老鼠给小宝贝尝味道，然后带出去，教它自己抓的本领。没过多久，果然抓来一只，给睡在窗台上的“妈妈”报喜。大花咪惺忪的眼神里，似乎在赞许。不料，一个秋雨霏霏的傍晚，大花咪拖着疲惫的身躯，走进老屋，就在天井里“哔哔”呕吐白沫，不一会儿便倒下了。估计是在晚稻田里吃了刚打过剧毒农药的鱼所致。小花咪呼叫了好几天。我们也痛惜了好几天。

　　我抱着小花咪安抚，把爱和希望都寄托在它身上。值得欣慰的是，小花咪遗传了它母亲的所有性格和技能，很快地又成了我家的新成员。延续着我家的“治安”。不用说了，还有两桩事情，让我感恩至今。一是“文革”动乱时期，我家被封门，赶到别处去住。过了好几天，当我们回家时，一进门就看到小花咪，面容憔悴地守候在天井里，不离不弃，怎不叫人感激涕零。再是我们兄弟都外出工作，只留下年迈的母亲，在乡下坚守那间老屋。又是那只小猫咪，日夜陪伴在我母亲身边，形影不离，不再孤独。为生活奔波的岁月，是它替代了我们“常回家看看”。

　　直至上世纪九十年代，我家的小花咪已是孙子辈了。在我妈的眼里，好像原先的大花咪从未离开过她。因镇上爱人的教育单位分了套房，才将乡下独居的老母亲接出去。与此同时，也不忘把小花咪一道带走。当时还不通汽车，用一只手摇赤膊船搬家。为了不让小花咪感到恐惧，就没有采取关入笼子包起来的办法，而是用布条宽松地缚住，由我妈妈抱着同行，一路上也好让它看风景。

　　从此，小花咪住进了钢筋水泥屋。人生地不熟，食欲不振，神情不宁。虽万般呵护，仍无济于事。忽一日，该吃晚饭的时候，发现小花咪不在家。急得我们到处寻找，直至天黑，却不见它的影踪。几天后，老家有人传讯来，说是我家猫咪在老屋门口拼命地叫。我立马赶回老家，小花咪早已不在，任凭我千呼万唤。走进老屋，空荡荡得令人窒息，令人惆怅。

　　次日晚上，我自感早搏不适，躺在沙发上小憩。竟看到小花咪在高楼的大理石墙脚下，向我哀求着要回家。我未尝不想老家，那里有童年的脚印，有久违的蛙声，亲切的乡音。可是小花咪倏然不见了。一声“花咪”叫去，我就跳醒了。原来是日有所思，夜有所梦。