如果不是非物质文化遗产普查，也许我不会进入他的家，如果没有听他谈起他引以骄傲的行当——牮(jian)屋，我是绝不会相信，眼前这个蜷缩在床上的耄耋老人，曾经也有过辉煌的时光。

　　他，叫张吉明，今年85岁，非物质文化遗产普查中有他的“牮屋”项目。于是在2008年8月10日，我和同事来到了乌镇南大街219号，在斑驳的木门前轻叩，稍后，随着“吱嘎”的响声，门开了，一个老太太探出头来。我忙上前说明来意。

　　“喏，他在的。”老太太转头指向屋内。

　　于是我们看到了一位老人蜷缩在临门而搭的床上。

　　“今天上午刚出院，你们看他的腿还这样肿着。”老太太意示我们看。

　　“好多了，好多了。”老人见我们进屋，一边说着，一边迅速从床上坐起来。

　　“他们到医院来看过我。”老人告诉老太太，布满皱纹的脸上荡漾着笑意。

　　“从前那房子都是木梁结构，年代久了容易倾斜，所以要加以纠偏，也就是‘牮屋’”。

　　老人知道我们的来意后，就滔滔讲开了。

　　“‘牮屋’有‘土牮’”和‘洋牮’，其实基本原理是一致的，一般是卸除老屋顶上的瓦片后，凭牮屋匠丰富的经验目测判断，在梁柱上选好几个受力点，用绳索加于牵引纠偏，最后用特殊的方法加以固定原来倾斜的屋架。”

　　老人说着用手搬动了一下自己粗肿的病腿。

　　又说：“牮屋的方法和步骤主要有察、卸、牵、固四个过程。如果你们去落实一处破房子，我可以操作让你们拍下来。”

　　老人怕我们不相信，期盼着我们的答复。

　　“真的，能行的。”老人激动的双眼闪烁兴奋的光芒，与这老屋不协调。

　　说实在的，看着床上风烛残年的他，能走下床已是奢望。而为了让老人开心，我们答应他，等他身体好了，去找房子拍摄。

　　趁退出老屋的同时，我环顾室内，只见牮屋用的耙、脚架、麻绳、錾子、剁斧、楔子、铁锤，杂乱无章，似乎已经完成了历史使命，横七竖八地倚墙躺着，占去了很大的空间。是老人无力再去整理，还是老人有意与它们朝夕相处，共居一室？我是无法猜想的。但从老人那兴奋得闪亮的眼神中，我却看到了累积文明和进步的智慧百姓，他们曾为后人点亮过无数盏灯。

　　一个牮屋匠，书写着许多无法用文字来表达的含义。